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Vivendo das palavras

Palavra, palavra
se me desafias,

aceito o combate.

(Carlos Drummond de Andrade)

O leitor ja teve a oportunidade de outros encontros com o escritor Luiz Puntel, através
dos livros Deus me livre! e do recente Aglicar amargo. Como hd sempre

muita curiosidade em torno da vida de um escritor, selecionamos alguns trechos da biografia
de Luiz Puntel, escrita de préprio punho, num estilo muito singular de

falar sobre a vida. Sobre o nascimento ele declara: "pra, como todo mundo, nasci berrando de
fome. Isso aconteceu na cidade mineira de Guaxupé, ai pelos idos e vividos

de antigamente, num dois de abril".

Da infancia, passada em S3o José do Rio Pardo, lembra-se com saudade da rua Epitédcio
Pessoa, da ponte pénsil e do Cristo Redentor. Da adolescéncia passada

em Ribeirdo Preto, onde mora ainda hoje, recorda-se com gosto dos "rachas de bola" com os
amigos, na rua S3o José, pertinho da delegacia. "De tdo moleques que éramos,

volta e meia alguém recolhia a bola. Isso quando ndo estdvamos em cima das mangueiras, dos
telhados, empinando papagaios, escalando o morro do Bosque Municipal ou

divertindo-nos com pido e bolinhas de gude."



Para essa época, deixou a numerosa familia de nove irmdos para ser seminarista em
Broddsqui, terra natal do pintor Portinari. Desistiu logo depois, mas acha

gue valeu a pena, pois o tempo no semindrio serviu para solidificar sua formacao.

Com quinze anos, comegou a trabalhar e ndo parou mais; foi office-boy, escriturario,
auxiliar de assistente social, serviu o Exército. Foi também bancario

por um longo tempo. Formado em Letras, foi professor de redagdo em cursinho, preparatério
de vestibulares, em colégio selesiano, na Faculdade de Letras de Catanduva

e na rede estadual de ensino

Agora, aos quase quarenta anos, esta formando uma oficina literaria, inspirado na
experiéncia idéntica que a professora Cidinha Baracat iniciou em Aracgatuba

- 0 Centro de Convivéncia. Estd muito entusiasmado com o projeto, que abranje Gramatica,
Literatura e Redagdo, pois acha fascinante o contato com os jovens; "E uma

experiéncia muito rica, inica mesmo, quando nas oficinas sentimos que os jovens, como num
passo de magica, encontram o caminho das palavras e comegam "a penetrar

surdamente no reino delas", como recitava o poeta Drummond". .
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Com licenga, posso entrar?

Aidéia deste livro nasceu quando eu lecionava Portugués no Otoniel Mota, em Ribeirdo
Preto, uma escola de segundo grau, um dos mais antigos estabelecimentos

escolares do Estado de Sao Paulo.



De repente, no meio de oracdes coordenadas e subordinadas, 1a no fundao da classe,
visualizei o rosto de um garoto bonito: magro, nariz fino, rosto imberbe,

cabelos claros, revoltos e olhos extremamente tristes. Na caderneta, apenas um nimero e o
nome, coisa que nao diz muito; alias, diz muito pouco.

Na hora do recreio, procurei conversar com ele, "levar um lero", como eles dizem. O
sotaque era de garoto portugués, o que me intrigou. Mas José Pedro nao

era portugués, e sim angolano: fugira com os pais da revolucdo de Agostinho Neto. E estava ali,
no meio dos outros, decorando paraele aimbecilidade das oracdes

coordenadas e subordinadas, com o pensamento a milhares de quilédmetros, pensando no
horror da fuga, deixando para trds sua namorada, seu pais, sua cultura e ten-
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do de se conformar em viver no Brasil, um pais estranho, falando palavras que ndo faziam
parte do seu cédigo lingtistico, comendo uma comida que nao era a sua, olhando

para mulheres de maneira diferente, sem o seu jeito africano de entendé-las.

Na mesma época, os noticidrios televisivos anunciavam a chegada dos exilados brasileiros
e de seus familiares, via anistia.

Nem bem os meninos desceram dos aviGes lotados, encaminharam-se para as escolas. Ao
entrarem nas classes, perguntaram em francés, em dinamarqués, em sueco,

em inglés, em castelhano, se era aqui mesmo que haviam nascido, que haviam passado a
infancia, perguntando se era aqui mesmo o Brasil.

Ressabiados, pediam desculpas por chegarem atrasados a escola. E o atraso nao foi
causado pelo trafego intenso nem por um dia chuvoso, mas sim por um tempo

de arbitrariedades, onde, para alguém ser preso, bastava um telefonema anénimo ou um dedo
apontando na dire¢do de um nome.

Sei que chegaram ressabiados, com 0 mesmo olhar medroso do José Pedro. E a cada um
gue pedia "com licenga, professor, posso en-

trar?", sei que a vontade era parar a aula e os receber com uma salva de palmas. Afinal, eles
nao tinham culpa de estarem atrasados, ndo é mesmo?

Quando foram publicados Deus me livre! e Aglicar amargo, por esta mesma editora, estive
em muitas escolas, conversando com os alunos, falando sobre essa necessidade



fisiolégica que é o escrever. Deparei com as mesmas carinhas de espanto e medo. E agora nao
eram apenas brasileiros, mas nicaraguenses, argentinos, bolivianos, angolanos,

portugueses, uruguaios, chilenos, vietnamitas, todos fugindo de golpes de esquerda e de
direita, indistintamente.

E é para esses garotos, para esses meninos sem patria que o livro é oferecido. Para
garotos como José Pedro Mendonc¢a Malho, angolano; Guillermo, nicaraguense;

Angelito, uruguaio; Juan, argentino; os filhos do Babelo, do Lucena; enfim, para todos os
brasileiros exilados, banidos e deportados, ndo so6 pela revolucdo de 1964,

mas por todas as revolugbes brasileiras. E para um boliviano que acabei ndo sabendo o nome,
porque ficou mudo de medo.

Luiz Puntel

"A almazinha de meu filho
vai se compondo e decompondo
com pedacinhos de patrias misturadas.
De noite a gente recolhe os pensamentos
com um cansaco internacional.
Pail
Que é que tu qué, meu filho?
Ele achega-se a mim com um abraco carinhoso.

Pai! Me conta mais uma vez como é que era mesmo o Brasil?"

(Raul Bopp)

"Esse cara vai me fazer falar sobre o Brasil, vai me fazer sentir saudades do Brasil, vai me dar
vontade de voltar ao Brasil."



(Fernando Gabeira)
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UM BINOCULO DE LENTES QUEBRADAS

Tereré, arrombaram o jornal! disse papai, entrando no apartamento, voz sumida,
desabando em seguida seu corpo na poltrona da sala, ao mesmo tempo em

gue afundava os dedos nos cabelos anelados e pretos, entrelagando-os na nuca. Naquela
época ele estava com uns trinta anos. Era sempre assim quando alguma coisa

o preocupava: mergulhava os dedos nos cabelos, segurando a cabeca.

Eu e o Ricardo lembro-me como se fosse hoje, embora isso tenha acontecido ha tantos
anos jogavamos uma partida decisiva de futebol de botdo na mesa grande

da sala. Mamae, grdvida, tricotava o enxovalzinho de crianca.

Mas arrombaram como? mamade, surpresa, perguntava mais para ter tempo de
entender o que papai dizia em letras garrafais.

Arrombaram arrombando. Arrebentando a porta, entrando arrombando, oras!

Percebendo que ele estava muito nervoso, cutuquei Ricardo, que estava alheio, concentradao
no jogo.

Prepare que |4 vai bomba, Marcdo! Ricardo, euférico, ndo percebia o que se passava a
sua volta.

La em casa, até hoje, todo mundo me chama assim, de Marcao, por causa do meu jeitdo
desengoncgado de quem cresceu demais.

Mas,e ai? mamae, também nervosa, ndo sabia como conduzir a conversa. Chamaram a
policia?...
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Policia? papai gargalhou nervosamente.



Sim. Se roubam, é preciso chamar a policia, ndo? Meio desconcertada, ela achou onde
descarregar seu desapontamento: em cima de nds. Rico, pare com

essa gritaria!

A bronca até que tinha motivo. Ricardo estava infernal. Enquanto jogava, tinha a mania de
irradiar a partida:

"Bola com Jair Bala. Passa por um, passa por dois, olha I3, torcida brasileira! E i-na-cre-di-
ta-vel... Mas como é que esse cracdo de bola ndo foi convocado

para a Copa do México, seu Zagalo?"

Como chamar a policia, Tereré papai sempre a chamava assim, embora o nome de
mamae fosse Terezinha , se eles sdo os primeiros suspeitos? Quebraram tudo

| dentro, mas ndo roubaram nada...

Serd que foi por causa do artigo que vocé publicou sobre a tortura do padre? mamae
perguntou, ja sabendo a resposta.

Claro que sim, Tereré. Eles ja estdo deixando de ameagar, partindo para a a¢do...

O didlogo dos dois me preocupava. Ricardo nao estava nem ai, concentrado no jogo.
Tocava os botdes com mestria, ndo errando uma tacada, colocando os meus

na roda.

Antes, a repressao se restringia as cidades grandes, mas, agora, até aqui, em
Canavidpolis, ja estdo partindo para o quebra-quebra...

Papai falava com voz cansada, de quem entregava os pontos, derrotado.
Bola outra vez nos pés do incrivel Jair Bala. Atencdo, torcidal...

Mamae ndo pediu siléncio outra vez. Aproximou-se e, descarregando a tensao da péssima
noticia, desferiu duas cacholetas na cabecga do Ricardo.

Eu ja falei para vocé ndo gritar, diabo!...

Saco! ele resmungou, atrapalhando-se, desfazendo a jogada preparada. Nervoso,
esmurrou a mesa, esparramando os craques pelo chao.

N3o jogo mais essa porcaria... ele decidiu terminar a partida, abandonando o gramado,
indo curtir sua magoa no quarto.
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"Foto da pagina 15"

A depredagdo nas instalages do jornal O Bindculo significava que dali pra frente a tensao iria
aumentar.

Papai, tentando minorar o drama, aproximou-se, pondo-se a me ajudar.

Desculpe, filhdo! Nem percebi que vocés estavam ai jogando botdo. Ndo era hoje a
decisdo do campeonato?

E... agente estava... no aquecimento... menti, para ndo deixa-lo mais chateado.

Percebendo que eu mentia, sentiu-se culpado por ter i terrompido a partida decisiva, por
ter trazido também aquela péssima noticia. Querendo certificar-se

de que estava certo na maneira como conduzia o jornal, parou de pegar os botdes e ainda de
joelhos, perguntou a mamae, que passava em direcdo] a cozinha:

Eu tinha que publicar o artigo, ndo tinha?

Légico que tinha, Zé mamade concordava. Sevol cé ndo publicasse, ndo seria o mesmo
Zé Maria combativo quel eu conheci nos tempos da faculdade. O Binéculo

se vocé ndol publicasse passaria a ser chamado de Oculos Fundo de Gat \ rafa, ia ter muita
graga...

Rimos os trés, imaginando a mudanca do cabecalho do| jornal que papai fundara e dirigia
com alguns amigos.

Quem ia gostar muito era o seu Oredes papai referia-se ao dono d'A Cidade de
Canavidpolis, jornal da situacdo,] especialista em classificados, trovas

e coluna social.

Eu prefiro O Bindculo assim: capengando, cheio de dividas, mas denunciando as
injusticas, o que a fazendeirada faz' com os bodias-frias, as safadezas do

prefeito... Ndo faz mal que ele é um de-vez-em-quanddrio, mas é imparcial, ndo segura rabo de
ninguém.



Mamae tentava, assim, levantar o moral de papai. Meio pensativo, como quem remoai
idéias, ele falou mais para si do que para nés:

Agora entendo o que o Quinzinho queria dizer outro dia com aquela prosa fiada. Era o
cabo Cirilo mandando me avisar...

Cabo Cirilo era um militar de patente coronel, capitdo ou tenente, ndo sei direito. Sei que
papai, nas conversas caseiras, rebaixou-o de posto e pegou. E

o cabo, com o endurecimento politico do final da década de sessenta e comeco da de setenta,
comecou a dar em cima da imparcialidade d'O Bindculo.
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O que o cabo mandou avisar, Zé? mamae cobrava que ele falasse as claras.

Outro dia o Quinzinho, aquele ordenancga do cabo, disse que a turma do tergo ia me
contar umas mentiras e que se eu abrisse o bico, o cabo Cirilo ia arrebentar

com tudo...
Turma do ter¢o?

O pessoal da Igreja. E certo que o Quinzinho n3o falou assim, como se fosse manchete de
jornal, bem grandao, mas falou naquele estilo meloso, ouvi dizer

gue, sabe como é, parece que me contaram... Vocé sabe como sdo essas coisas, ndo, Tereré?
Mas o cabo pode ficar dizendo que vai arrebentar tudo, assim, sem mais, Zé?

Agora eles podem tudo, mulher! com esse monte de atos institucionais, com essas
medidas de excecdo, ndo ha mais garantia para nenhum cidadao. Para que

alguém seja preso, basta um telefonema, basta que apontem o dedo na dire¢do de alguém, e
pronto! Isto ndo sai na grande imprensa e nem na televisdo, mas estou sabendo

gue a situagdo esta ficando insustentavel.
O que vocé vai fazer, Zé?
Ainda ndo sei que atitude tomar. Sei que ndo queria trazer preocupagdes para voce e...

Agora mais do que nunca, Zé, vocé precisa dividir suas preocupa¢des comigo, como tem
sido sempre...

Desculpe-me, querida! Vocé esta gravida e fico...



Gravidez ndo é doenca, marido! Até parece que preciso ficar quietinha, fora do mundo.
Quem gerou e deu a luz esses dois marmanjoes ai e mamae olhou em

minha direcdo vai ter medo de alguma coisa? Ou serd que das outras vezes foi diferente? Foi
o mesmo sufoco, a mesma briga de sempre, a mesma batalha para sobrar

menos dias no fim do més...

Mamae falava com a mesma fé na vida com que falaria sempre, tanto no Brasil, como na
Bolivia, no Chile, na Franca, por todos os lugares, que, ainda sem saber,

passariamos.
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SINO DO DIA DO RICARDO

Com o tempo, a vivéncia na pequenina Canaviapolis foi se tornando insuportavel.

Seu Valdemar, o zelador e porteiro do prédio onde mordvamos, logo depois do quebra-
guebra do jornal, avisou papai.

Seu Zé Maria, eu gosto muito da familia do senhor, seus meninos sdo muito educados...
O senhor sempre que pode me ajuda muito... Eu queria dizer...

Fale, seu Valdemar papai adivinhava que, por trds do jeito reticente do zelador, havia
uma noticia ruim.

Estiveram procurando pelo senhor... seu Valdemar, finalmente conseguiu desembuchar.
Quem?

N&o quiseram dar o nome. Mas me pareceram estranhos. Ndo estavam com cara de bons
amigos. Perguntaram em que andar o senhor morava, mas ndo fizeram questado

de subir. Parece...
Parece? meu pai perguntou, preocupado.
Parece que sé queriam confirmar...

Ou, entdo, fazer guerra de nervos... papai falou mais para si do que para nds ou para o
zelador.

O que o senhor falou, doutor?

Nada, ndo. Mas de qualquer forma, seu Valdemar, obrigado.



Ao tomarmos o elevador, papai estava visivelmente preocupado. Querendo disfagar o
nervosismo, ele passou a mao pela cabeca do Ricardo, gracejando.

E ai, Rico? Para quando foi adiado o final do campeonato?

Que campeonato? Ricardo ainda estava bronqueado corn a interrup¢ao da partida.
Aquele que foiinterrompido pelas cacholetas da mamae...

Foi adiado sino do dia...

Sino do qué? rimos da confusdo que Ricardo fez.

Ah, vocé quer dizer sine die. Esta é uma expressao latina que quer dizer "sem dia

marcado", "indeterminadamente".
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E isso ai... os craques est3o se recuperando do tombo que levaram, ao cair da mesa
Ricardo desculpou-se.

Chegamos ao apartamento até aliviados com o "sino do dia" do Ricardo. Mas durou
pouco a descontragdo. Nem bem entramos na sala, o telefone tocou.

Papai correu a atender.
Al6?

Ficamos olhando para ele. Franzindo a testa, gesto que sempre fazia quando estava
escutando algo que o magoava, papai ficou ouvindo. Depois, desligou, dizendo:

Era engano...

N3o era. Eu e mamade sabiamos que nao era, mas ndo insistimos. Do outro lado,
certamente havia uma voz de homem ordenando que ele ndo voltasse a publicar

certos artigos.
E isso eu mesmo pude comprovar, no dia seguinte, quando jogavamos bola.
Pouco movimentada, nossa rua permitia verdadeiros rachas de futebol.

Naquele dia, eu estava no gol, ja que de bola eu sou uma negacdo. O Artur fez um
langcamento em profundidade para o irmao dele, o Hugo Rozestraten, nossos

vizinhos. Hugo abriu para a esquerda, fintou nossa defesa inteirinha e carimbou com vontade.
A bola bateu na trave improvisada e foi parar no fundo da rede. Como



nao havia rede, a bola correu solta pela rua. Enquanto o meu time reclamava mais garra, eu sai
correndo atrds da bola. Um criouldo forte, careca que nem o Kojak,

me esperava com a bola entre as maos. Ao devolvé-la, sorriu para mim, aproveitando para
certificar-se sobre meu nome.

Vocé é o filho mais velho daquele jornalista que escreveu sobre o padre torturado, ndo
é? Seu nome é Marcos, certo? Pois diga para seu pai, Marcos, que

ndo publique mais essas
coisas, viu?

Na hora, nem liguei ao que ele falou. Estava chateado. A defesa ndo segura o Hugo e eu é
gue tenho culpa?

P6, Marcdo, assim ndo da, né, meu? o Leandro Boer, do nosso ataque, reclamou.

A gente se mata la na frente e vocé pisa no tomate? até o Rodrigo Pantoni veio tirar
satisfacao.
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Os bananas da defesa ndo seguram o cara e eu é que sou culpado? reclamei.

No banho, logo depois, repassando as jogadas, dei de cara com o negdo sorrindo para
mim, entregando a bola e perguntando se eu era filho do Zé Maria, mandando

um recado
para ele.
Na hora do jantar, relatei o fato. Meu pai disse para eu ndo ligar.

N3o se importe, Mar cdo. Deve ser coincidéncia... N3o era. A noite, eu estava lendo um
livro, deitado em minha cama e a conversa em voz alta no quarto

de papai chamou-me a ateng¢do. Aproximei-me da porta e escutei o didlogo dos dois.

Devemos ficar prevenidos, Tereré. O clima, na verdade, é de guerrilha urbana. Nesses
dois anos, s6 para vocé ter uma idéia, sumiram com um monte de gente,

mataram dois lideres comunistas e decretaram até a pena de morte. Em contrapartida, os
guerrilheiros seqliestraram dois embaixadores e um consul...

Os dois ficaram em siléncio por um tempo. Logo depois, papai retomou.

Vocé escutou o que o Marcdo me disse ainda na hora do jantar?



Escutei. Isso me deixou preocupada...

E, eles estdo fechando o cerco. Ainda hoje eu notei que o nosso telefone esta sob
controle.

Notou? mama3e perguntou, com a mesma tensdo na voz.

Foi na hora do almoco. Eu estava telefonando ao professor Karr, para acertar uns
detalhes de uma matéria sobre a prisdo dele...

Ele também foi preso?

Digamos detido. Ha pouco tempo, no final do ano passado, ele comentou com os alunos
sobre a tortura do padre. E foi detido por isso... Pois na hora em

gue eu falava com ele ouvi um cligue no telefone, como se houvesse alguém mais na linha.
Agora o Marcdo conta esse negdcio do futebol...

Vocé acha que corremos perigo, Zé?
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N3o acho. Corremos. Eu ndo queria comentar isso com vocé, mas la na redagao...
Redacdo, ou o que sobrou dela, o pessoal comentou que nao sd ele, mas outros

professores da Universidade foram presos. O negdcio anda feio. E se vocé vai confirmar,
ninguém informa nada. Dizem que ndo sabem de nada, que ndo ha prisdo nenhuma.

Entdo, é preciso tomar cuidado...

Eu ndo queria alarma-la, Tereré, sabendo que vocé esta gravida, mas é melhor ficarmos
de olho vivo.

VAI GAS Ai, DONA?

O cerco foi se fechando cada vez mais. Além de causarem um estrago consideravel na
redacdo d'O Bindculo, passaram a escutar nossas conversas e a fazer ameacas

telefénicas.

Atendi duas delas. Eu estava estudando na sala, quando o telefone tocou. Pensei que era
o Artur e ja fui falando:

A turma vai jogar hoje, Artur?

Do outro lado do fio, uma voz de homem ironizou:



Jogar bola, Marcos? Vocé ndo sabia que é perigoso jogar bola na rua?
Quem estd falando? eu gelei.

Um amigo de seu pai...

Ele ndo estd em casa.

Eu sei que ele ndo estd em casa a voz frisou, dando a entender que sabiam muito bem
onde ele se encontrava. Eu sé queria que vocé desse um recado a

ele...
Qual recado?

Diga a ele para abrir uma coluna social n'0 Bindéculo. Sim, porque é bem melhor falar das
pessoas gratas da cidade do que ficar inventando aquelas matérias

sobre o padre e agora sobre o professor, vocé ndo acha?
Eu ndo conseguia responder nada. Quis dizer alguma coisa, mas a voz nao saia.
Coluna social. Ndo va se esquecer, Marcos...
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Antes que eu conseguisse pensar em alguma resposta, desligaram.
N3o disse nada a papai para nao preocupa-lo. Mas, no dia seguinte, novo telefonema.

Marcos avozeraamesma , vocé é um mau menino, sabia? Ndo deu o recado para o
papai. Isso nao se faz...

Quando eu fiz mencgdo de desligar, a voz parecia adivinhar meus movimentos.
N3o, ndo desligue, ndo. Sabe o que acontece com meninos maus?
Eu ndo conseguia dizer nada.

Sabe, ndo sabe, Marcos? Meninos maus sdo desobedientes e ndo respeitam sinais de
transito, ndo respeitam faixa de pedestres e podem ser atropelados no

caminho da escola, sabia?
Desliguei depressa, nervoso. A ironia da voz era tanta que ndo saia de minha cabeca.

Eu estava sozinho em casa e a sensa¢do que eu tinha era de que o homem estava do outro
lado da porta de entrada, pronto para invadir o apartamento.

Nisso eu escutei a chave rodar na fechadura, a porta sendo aberta. Eu quis correr, mas
ndo conseguia tirar os pés do chado. Era como se eles estivessem colados



no assoalho.

Que cara é essa, Marcao? Parece até que vocé acaba de receber um telefonema do
Sombra... Ricardo entrou no apartamento, batendo a porta atras de si.

Desconversei, dizendo alguma mentira.

No dia seguinte, logo no café da manhd, enquanto mamae estava na cozinha e Ricardo
escovava os dentes, aproveitei que estava sozinho com papai, nés dois

sentados a mesa, e contei-lhe sobre os telefonemas.

Logo depois, o interfone tocou e fui atender. Era seu Valdemar. Achei estranho o que ele
falou e, se ndo fosse papai perguntar o que ele queria, talvez nao

tivesse dado tempo de ele pensar rapido.
Era o seu Valdemar. Acho que ele se enganou de apartamento...
O que ele disse?
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Marcao, fale para o seu pai que hoje eu you cacar rolinha. Se ele quiser ir, é s aparecer
na sacada e confirmar.

Cacar rolinha? Aparecer na sacada? meu pai repetiu as palavras do porteiro, parando
com a faca cheia de manteiga no ar.

Ele deve ter se enganado de apartamento eu disse, sentando-me.

Enganado coisa nenhuma. Se ele chamou vocé pelo nome é porque deve estar
acontecendo alguma coisa... meu pai levantou-se, de repente, indo a sacada.

Fui atrds dele. De 13, dava para notar que, além do caminhdo de gds, estacionado na frente
do nosso prédio, havia uma viatura policial e dois carros fechando

a saida do estacionamento.
Quando voltamos a sala, a campainha tocou.
N&o abra, Marc3o. S3o eles...
A campainha voltou a insistir e ouvimos uma voz:
Gas!
Mama3e gritou |4 da cozinha.

Marcdo, diga que ndo quero hoje, n3o...



Diga que quer sim papai adiantou-se, abrindo a porta.
Quer gds? o homem perguntou.
Em resposta, papai agarrou-o pelo colarinho, puxando-o para dentro.

Tire o macacdo papai ordenou, rispido, sacando o revélver que, de uns tempos, trazia
sob o paleté.

Que é isso, meu senhor?
Obedega sem fazer perguntas. Répido!

Diante de um cano de revélver nao se fazem muitas perguntas. O homem concordou e,
despindo o macacdo sem saber por qué, pedia cleméncia:

N3o me mate, pelo amor de Deus. Se o senhor nao quer, eu nunca mais visto esse
macacdo... ele dizia, abobalhado.

Fique quieto! papai ordenava, despindo-se, colocando o macacdo do homem. Agora,
dé-me o seu boné também...

Quando mamae veio saber que barulho era aquele, deparou com o homem sé de cuecas.
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Que éisso? ela gaguejou, espantada.
Dona, eu juro que sou inocente... 0 homem quase chorava.
Inocente do qué?
E eu sei? ele tremia como vara verde.

Tereré, eles estdo subindo... Eu you tentar fugir meu pai lutava para se acomodar
dentro do macacdo fora de suas medidas. Se eu conseguir, mando noticias.

Se ndo conseguir, cuide dos meninos e saiba que eu sempre a amei...

Papai beijou-a rapidamente, passou a mao em minha cabeca, gesto muito dele, e tomou o
elevador social.

Depois, seu Yaldemar contou-nos como foi que ele conseguiu escapulir.
Ao chegar ao sagudo, papai ainda levou bronca do zelador:

Como é que o senhor usa o elevador social? seu Valdemar, pensando tratar-se do
vendedor de gds, reclamou. Eu ainda disse para o seu amigo que sé é



permitida a subida
pelo de servigo...

Desculpe, seu Valdemar, mas eu tava |a no sétimo andar e o elevador de servico
enguicou. Ai a dona do 72, a dona Tereré mandou eu descer pelo social mesmo,

que ela td precisando de um botijdo com urgéncia. Eu you pegar um para ela...
Percebendo que era papai, seu Valdemar liberou-o.

Anda logo, entdo... e, virando-se para os dois homens que aguardavam no saguao, ele
disse: Esse pessoal anda cada dia mais folgado e espagoso. Pois,

na volta, ele vai ter de subir de escada. Até ele comegar a subir, eu you dar uma desligadinha
no elevador social...

Chegando a rua, papai, com o maior sangue-frio, entrou na cabine do caminhdo e,
aproveitando que a chave estava no contato, deu a partida, saindo devagar,

rezando para acertar as marchas e para que o outro encarregado do gas demorasse o
suficiente nos outros apartamentos para ele escapar.

N3o gosto nem de lembrar a cara dos policiais, quando, dando busca pelo apartamento,
localizaram o pobre homem do gas, s6 de cuecas no banheiro. Muito menos

de lembrar a dele. Saiu do banheiro, escoltado pelos policiais, que |he apontavam armas.
Eu ndo fiz nada, mogo! ele estava branco, palido.
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Foto da pégin 25;

Chegando a rua, Zé Maria entrou na cabine do caminhdo de gés e, aproveitando que a chave
estava no contato,deu a partida.

Eu juro pela minha maezinha que estd me olhando I do céu...

Que maezinha olhando o qué, seu subversivo! Publicar no seu jornal aquilo do padre
vocé sabe, ndo sabe?

Jornal? e o pobre homem fazia cara de quem nao estava entendendo absolutamente
nada. Que jornal?

Sabe ndo? outro policial encostou o revdlver na sua boca.



Sei sim ele mentiu, com medo de levar um tiro. Ldgico que sei...
Entdo vamos descendo...

O policial que se adiantara reclamou do elevador social.
Nao funciona. Os dois, o social e o de servico estdo encrencados...

Entdo vamos de escada. Demora mais, mas é o jeito... Tao logo sairam, eu e mamae
corremos para a sacada. Ja ndo havia mais o caminhdo de gas.

Na delegacia, ao ver que os policiais haviam trazido o homem errado, cabo Cirilo,
espumando de raiva, dispensou o coitado.

N3o demorou muito, eles voltaram para buscar mamae. Depois de prestar depoimento,
para alivio do Ricardo e meu, ela voltou para casa.

Papai conseguiu fugir, meninos. O cabo esta fulo da vida. Mandou prender todos os
motoristas e carregadores de gas da cidade. Quando eu ia saindo da delegacia,

vi uns quatro caminhdes de gds chegando, todo mundo preso...

Eu ri, imaginando a cena. Um riso nervoso, espremido, tenso. Mas chorar adiantaria?

CRISTO TAMBEM ERA JORNALISTA?

Daquele dia em diante, notava-se claramente que éramos seguidos. Na frente do prédio,
sempre havia um carro com dois ocupantes. No caminho da escola, eu

e o Ricardo éramos acompanhados a distancia por alguém.
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Mama3e teve de voltar outras vezes, para prestar mais declaragGes.

O que estranhamos, dias depois, é que, de repente, desapertaram o cerco. Ndo mais
carros em frente ao prédio, ndo mais acompanhamentos a escola. Na delegacia,

nos depoimentos rotineiros, desvendaram o mistério. Segundo eles, papai havia sido preso e
nao mais incomodariam a gente. Mamae quis saber onde papai estava e s

responderam:

Foi preso no Parana.



Nao era verdade, saberiamos mais tarde. Isso apenas fazia parte da guerra psicolégica
desencadeada para nos confundir.

Nao demorou muito, dias depois, apareceu |a em casa uma mulher baixinha, que se dizia
faxineira.

r Elainsiste em subir, dona Terezinha seu Valdemar dizia pelo interfone. Ela estd
falando que precisa, e seu Valdemar enfatizou o precisa.

Entdo, mande-a subir...

Mamae chegara a conclusdo de que sé poderia ser alguém trazendo noticias de papai.
Fossem policiais, ja subiriam sem I- avisar.

Bom-dia, dona Terezinha a mulher foi entrando, sem pedir licenga. Sentando-se, ela
completou, sorrindo: Ou devo chama-la de Tereré?

Aquilo era suficiente para saber que viera a mando de papai. S6 ele chamava mamae
assim.

Como estd ele? mamae perguntou, ansiosa. Pedindo siléncio, a mulher passou-lhe um
bilhete, enquanto ia falando, em voz mais alta que o normal: Mas,

entdo, a senhora ndo quer mesmo que eu faca faxina hoje?

Mamae, ao ler o bilhete, ficou sem saber o que dizer. No papel estava escrito que papai
se encontrava em lugar seguro e havia também um endereco para onde

deveriamos ir, mas sem despertar suspeitas. Mamae quis fazer perguntas, mas a mulher fez
sinal para que ela se calasse. Poderia haver microfones instalados na casa,

sabia-se 14!

Bem, entdo, quando a senhora resolver fazer faxina a mulher disse, despedindo-se, no
mesmo tom alto de voz , a senhora avisa o seu Valdemar que ele

da o recado para mim, certo?
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Acreditar, desacreditando. Isso nds aprendemos a partir daquele dia. Quem nos
garantia que aquela mulher estava falando a verdade? Quem nos garantia

gue, naquele endereco, ndo nos esperavam surpresas desagradaveis? Mas, e se ela estivesse
dizendo a verdade e nés ndo féssemos? A questdo, agora, era pegar ou largar.

Ou tudo ou nada.



Fomos. Meio ressabiados, mas fomos. Nao lembro ao certo o endereco. Alias, esse
detalhe é dispensavel. Lembro-me de que era um convento.

Na manha seguinte, saimos de casa normalmente, como se fossemos a escola. Mamae
saiu mais tarde, dizendo a seu Valdemar que ia a Ribeirdo Preto, cidade de

maior recurso, proxima a Canavidpolis, consultar o doutor Nelson Augusto, seu médico.
Quando percebi que ninguém nos seguia, falei para o Ricardo:
Rico, acho que ja da para a gente mudar de rota, o que vocé acha?
Ta legal, Marcdo. Eu também concordo. O caminho esta livre.

Chegamos primeiro, antes de mamae. E, para nossa surpresa, quem nos recebeu foi a
mesma mulher que passara por faxineira. S6 que ela estava de habito, uniforme

que as freiras usam.
Mas a senhora n3o é a faxineira? Ricardo, como eu, estava confuso.

N3o, ndo sou faxineira. Apenas foi a maneira encontrada para podermos entrar em
contato com sua mae, levando o recado de que seu pai estava bem.

A senhora tem razdo. Se a senhora fosse assim, vestida de habito, a policia ja estaria
sabendo de tudo...

Isso mesmo, Marcos ela me chamou pelo nome, convidando-nos a entrar.
Mamae ndo demorou a chegar. Foi logo querendo saber onde papai estava.
A irma "faxineira" acalmou-a, levando-nos para conhecer a madre superiora.

Tranquilize-se, minha senhora ela foi dizendo a mamae, tdo logo entramos em sua sala.
Seu marido estd em maos amigas...
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A mulher que passara por faxineira dias antes estava ali, no convento, vestindo um sébrio
uniforme de religiosa.



Mas onde? mamae nao se conformava com aquele mistério sobre o paradeiro de
papai.

Nem se eu quisesse dizer onde ele estd, eu ndo saberia, senhora. E questdo de
seguranca. E essa preocupacao toda é porque estamos aprendendo a dangar conforme

eles tocam a musica. E tudo o que posso dizer.

O que eu ndo entendo, madre, é o empenho de vocés, da Igreja, em ajudar-nos. Estd
certo que o jornal do Zé Maria denunciou a tortura do padre Mauro. Mas

daia...

Nds entendemos que seu marido nao se furtou ao dever de noticiar as injusticas
cometidas contra o padre Mauro. E, por isso, nés também ndo nos furtamos

ao dever de ajuda-lo.

A madre falava pausadamente, com uma calma e uma tranqilidade que nos deixou
aliviados. Havia tanta dogura no seu jeito manso de dizer as coisas, que isso

nos confortou, nao sé naquele momento, mas durante todo o tempo que ficamos ali.
E esse tempo de retiro forgado foi born, porque adquirimos confianca em nds mesmos.

Lembro-me de que, as vezes, aproveitando o sem-fazer da estada obrigatdria no
convento, iamos, pela manh3, a missa, na pequena capela do convento.

Um dia, eu estava absorto, pensando naquela confusdo toda, quando o padre que sempre
celebrava a missa sentou-se

ao meu lado.
Pensando na vida, Marcos?

Eu nem percebera que a capela ja estava vazia e que o padre, tendo terminado a missa,
estavai ndo embora.

E... mais ou menos... respondi, sem jeito. Com saudades do papai?
Saudades... medo disso tudo... divida se ele tinha mesmo que escrever aquela noticia...

Sabe, Marcos disse ele me abracando , a vida tem sentido quando a gente luta por
aquilo em que acredita. Seu pai, por exemplo, podia muito bem ficar

calado. Ndo noticiar a tortura do padre Mauro, ndo noticiar a prisdo do doutor Karr, ndo dizer
nada disso. Vocés estariam juntos, a familia reunida, todos contentes

e felizes. Mas serd que estariam realmente felizes?
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Nao, meu pai ndo é de ficar calado respondi, com firmeza, sabendo que aquele ndo
era o feitio de papai. Estava contente por o padre me tratar

como gente grande.
Eu também acho, Marcos...
O chato é que meu pai é acusado de subversao, de...

Na verdade, seu pai esta defendendo as idéias dele. E esta sendo perseguido porque tem
gente que ndo concorda com suas opinides. Cristo também foi mal

interpretado e...

Ele também era jornalista? perguntei, de supetdo, logo percebendo que cometera uma
gafe.

N3o, ndo era... o padre sorriu, meio desconcertado, mas com ternura. O crime dele foi
estar sempre ao lado dos pobres e resumir toda a sua filosofia

em uma Unica frase: "Amai-vos uns aos outros".
Convidando-me a ajoelhar, ele bateu paternalmente nos ombros.

Fique tranqlilo, Marcos. Seu pai é um verdadeiro homem. E, agora, vamos rezar um
pouco. Quem nao reza, vira bicho.

ESSE NEGOCIO BESTA CHAMADO EXILIO

As conversas com o padre, o tempo passado no convento, tudo isso valeu como injecdo de
animo para os dificeis problemas que irilamos enfrentar. Problemas

gue serviram para me amadurecer precocemente. Saindo dali, iriamos passar por tanta
correria, por tanta tribulagdo, que, mesmo com apenas dez anos completos, um

garotinho ainda, fui quase obrigado a desenvolver uma visdao muito critica e, as vezes, até
amarga da vida.

Mas, enquanto estivemos no convento, foi muito bom ter o padre como amigo. Ele me
apresentou um Deus diferente daquele que eu tinha na cabeca. Até ali, Deus

era um chato de galochas, como diria o Artur. Um Deus de temor, que vivia de dedo duro,
apontando meus pecados, meus erros, meus maus pensamentos. Nas conversas



com o padre, eu pude conhecer
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um Deus de amor, que ndo me condenava, mas que estendia sua mao para me amparar.

No entanto, aquele tempo tranqiiilo estava no fim. Numa daquelas manhas, mamae
acordou-nos, dirigindo-se a mim.

Marcdo, levante-se. NGs vamos viajar... Ainda sonolento, eu resmunguei.
Ta bom, mde. Mas me deixa dormir um pouquinho mais...

N3o, senhor. Levante-se e acorde o Rico. Nds vamos para Campo Grande, no Mato
Grosso.

Campo Grande? eu pulei da cama, fazendo uma careta de espanto, sem entender por
gue irlamos tdo longe.

N3o faga muitas perguntas, filho. Daqui para a frente, teremos que fazer um montdo de
coisas que ndo estamos acostumados. E sem muitas perguntas. Mas ja

gue vocé entende as coisas, eu you dizer: nds vamos para Campo Grande. Depois de |3, vamos
para Corumba. Ai atravessamos a fronteira da Bolivia, onde seu pai esta

esperando pela gente...
Ele estd na Bolivia? Mas...

Sem muitas perguntas, Marcdo. Acorde o Rico. Se ele perguntar, diga que estamos indo
passar as férias bem longe. Nao adianta explicar muito. Ele ainda

é pequeno para entender metade dessa histéria toda...

Ricardo gostou da idéia. Ele entendia que aquelas férias, assim, ainda no tempo de aula,
vinham mesmo a calhar. A quietude do convento deixava-o irritado

demais.
Na despedida, a irma "faxineira" acompanhou-nos até a rodovidria.

N3o se preocupe, dona Terezinha. Lda em Campo Grande ja tem alguém a sua espera. Eles
vao leva-la até Corumba. Ld também havera alguém esperando. Vocés

poderiam tomar o trem da Noroeste, em Bauru. Mas nao tem sido tdo seguro airma
explicava, solicita.

Irm3, eu ndo sei como agradecer a vocés... mamdae emocionou-se, abracando a religiosa.



Nao agradeca, dona Terezinha. Reze. Nés, que vamos ficar por aqui, no meio das feras,
precisamos de ora¢do, muita oracao.

32

Ao nosso lado, dentro do 6nibus, um radio portatil "pra frente, Brasil" irradiava o
massacre da selecdo brasileira sobre a Tchecoslovaquia, por

guatro a um, gols de Rivelino, Pele e dois de Jairzinho, no primeiro jogo da escalada triunfante
para a conquista da taga Jules Rimet, nos gramados do México. Nés

famos "pra frente", mas rumo ao desconhecido sendo colocados para fora dos gramados
brasileiros.

Nas varias barreiras policiais e eram muitas mamae sorria para mim, tentando deixar-
me calmo, ja que Ricardo estava bastante feliz por aquelas férias

fora de tempo.

Marcdo ela cochichou-me, tdo logo o 6nibus fora liberado, em uma das primeiras
barreiras nao se preocupe, filho. Uma mulher gravida e dois garotos

ndo colocam em risco a seguranga de um "gigante pela prépria Natureza" como o Brasil.

Ela disse aquilo sorrindo, com um jeito bem ir6nico. Sorri também, acalmando-me,
embora n3o tivesse consciéncia para entender que, a cada barreira policial

ultrapassada, iamos perdendo o carimbo de brasileiro na nacionalidade, para receber, em
nossos documentos, o internacional exilado.

Na fronteira de Sdo Paulo com Mato Grosso a coisa engrossou para valer. O 6nibus foi
obrigado a parar, e os policiais ndo se limitaram a uma revista superficial.

Entrou um agente, a paisana, encarando passageiro por passageiro, pedindo documentos,
guerendo saber quem era quem.

Na vez de mamae, o policial perguntou, rispido:
Para onde a senhora vai?
you até Campo Grande...
Ela mal conseguiu responder, ja que ele a interrompeu:

Até ai a senhora ndo contou nenhuma novidade. Se o 6nibus vai a Campo Grande, a
senhora so pode ir para la. Eu quero saber o que a senhora vai fazer |a.



Se o senhor esperasse eu terminar, ficaria sabendo o que eu you fazer I3 ela respondeu
no mesmo tom, enfrentando o brutamontes. E continuou: Acho que

da para perceber que estou gravida, ndo? mamae continuava irritada. Estou levando os
meninos para a minha mae tomar conta, até eu ter o bebé...
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Ricardo, sentado no banco da frente, virou-se para tras, ficando de joelhos na poltrona.
Até me deu um calafrio na espinha, quando ele abriu a boca. Pronto.

Sé faltava ele dizer que vové morava em Belo Horizonte, pondo tudo a perder. Ainda bem que,
na cabecinha dele, sé havia a preocupagao com as férias de graga.

A gente ndo esta indo de férias, mde? ele meteu o bedelho.

Ainda bem que mamae ndo contara a verdade para ele. Contasse, ele iria, sem querer,
entregar a familia, dedando o verdadeiro motivo de nossa viagem.

Mas o jeitdo despachado e espontaneo com que ele interferira na conversa, reclamando
em voz alta, serviu para quebrar a tensao gerada pela presenca do policial,

todo o 6nibus rindo de meu irmao.
O policial ficou meio sem graga, comentando, amistoso, dando por encerrada a inspecgao:
Entdo, aproveite bastante, seu pilantrinha!

Tao logo o 6nibus, livre da barreira policial, p6s-se em marcha, mamae sorriu para mim,
confirmando mesmo que uma mulher gravida e dois garotos nao colocavam

em risco o "gigante pela propria Natureza".

Passado o susto, cessando o burburinho dos passageiros sobre a truculenta batida policial,
comecei a me lembrar dos amigos que ia deixando para tras. E,

de repente, tropecei em um nome muito querido: Ana Rosa.

Mas Que ingratiddo a minlial Com os acontecimentos tdo repentinos a fuga precipitada
de papai, nossa ida para o convento, a viagem inesperada ndo pude

dizer nem um até mais a menina de quem eu gostava. Sim, porque nos meus dez anos
completos, eu amava Ana Rosa. E 0 nosso amor, se é que o

relacionamento de duas criangas pode ser chamado de amor comecara no Santos Dumont,
nossa escola. Um dia, marcamos um encontro na matiné de domingo no Cine Sdo Jorge.

Eu posso me encontrar corn vocé no cinema? perguntei, timido.



Quando as luzes se apagaram e o primeiro tiro foi detonado, avariando seriamente o
chapéu do mocinho, eu me senti o dono do mundo. Olhdvamos para a tela,

de maos dadas, sem
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ver o filme, preocupados ndao mais com as correrias dos indios, bandidos e mocinhos, mas em
nao soltar as maozinhas que traziamos apertadas, com medo de mexer um

musculo e isso ser interpretado como cansago ou desamor. Nao sei se foi ela quem me beijou
ou se fui eu que a beijei, se é que se pode chamar de beijo ao encontro

furtivo e medroso dos labios de um menino de calgas curtas e os Iabios trémulos de uma
inexperiente garota. Sei que foi um beijo novinho, mais gostoso que morango

com chantilly.

SI VAS PARA CHILE...

Papai nos esperava em Puerto Sudrez, ja na Bolivia.

Mas, gente, que saudades de vocés! foi o que ele conseguiu dizer, antes de nos
abragarmos, saudosos.

Ficamos um bom tempo assim, sem dizer nada, chorando de mansinho, querendo
recuperar o longo tempo de separagéo.

N3o ficamos muito tempo na Bolivia. Apenas o suficiente para, através de uma comissdo
de direitos humanos, arrumarmos a documentacdo e atravessarmos a fronteira,

em dire¢do ao Chile.
Quando fomos para o aeroporto internacional de La Paz, Ricardo estava falante toda vida.
Marcdo, nem acredito. Depois de conhecer a Bolivia, vamos conhecer o Chile...

Ricardo ndo entendia aquilo como exilio. Para ele, ainda eram férias, e umas férias 6timas,
porque incluiam viagem de avido.

Imagine s6, Marcao! Além de conhecer o Chile, nés vamos de avido, ja pensou?...

Quando, porém, o avido comegou a se movimentar, preparando-se para a decolagem, ele
fez cara de choro, com medo do barulho.



Rimos, achando graca do jeitdo dele. Mas aquele riso solto, descontraido, era também a
certeza de que no Chile poderiamos mesmo ter um pouco de paz e tranquilidade.
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De fato, como diz uma musica de que papai gostava muito, enquanto estivemos no
Chile, fomos realmente bons vizinhos, fomos hermanos.

L3, eu e Ricardo pudemos continuar nuestros estudos, paralisados ha tanto tempo.

Mas uma das coisas mais gratificantes que aconteceu no Chile foi o nascimento do Pablo,
nosso hermanito, nome escolhido em homenagem ao poeta Pablo Neruda.

Até hoje eu me lembro do discurso inflamado que papai fez aos amigos jornalistas,
reunidos para comemorarem o nascimento do Pablo.

O nacimiento ca en ei Chile deste chiquito papai dizia, no seu portunhol, ndo é sé um
ato de agradecimiento a acolhida de vocés, mas es también una

respuesta de fé en nuestra América, um compromisso com la hermandad americana. E para
selar este compromisso, eu pediria que cantassem una cancién que me gusta mucho:

Si somos americanos.

"Si somos americanos" dizia a musica "somos hermanos, senores. Seremos buenos
vecinos, tendremos las mismas flores, tendremos las mismas manos. Si somos

americanos, no miraremos fronteras, seremos todos iguales, seremos una cancién".

Mas, esta hermandad, esta tranquilidad ndo durou muito. Um dia, eu e o Ricardo
estdvamos jogando botdo, quando papai entrou na sala, vindo da rua.

De repente, a mesma cena ja acontecida ha trés anos, no Brasil, se repetiu. Ele entrou,
semblante carregado, sem fazer festa, sem perguntar quem estava ganhando.

Que é pai? perguntei, enquanto o Ricardo ndo estava nem ai.
As coisas ndo andam bem, Marcdo ele disse, vagamente.
Como assim, Zé? mamade veio da cozinha.

Tereré, acho que Allende nao resiste por muito tempo... Salvador Allende era o
presidente do Chile, eleito em 1970.

Mas se ele cair... mamde preocupava-se com o nosso futuro.

Se ele cair, adeus tranquilidade papai sentenciou, continuando: No&s, os brasileiros,
seremos 0s primeiros pro-
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curados. A grande maioria dos exilados veio para ca, principalmente depois de 68. Se o
governo de Allende cair...

Ai vai comegar tudo de novo conclui, diplomado que estavamos em situagdes
semelhantes.

N3o demorou muito tempo; quando as pressdes politicas, contrdrias ao governo
aumentaram para valer, sabiamos que nossos dias no Chile estavam contados.

O termOmetro de que a coisa esta ficando insuportdvel mamae comentou, uma noite,
no jantar sdo essas enormes filas. Ja estd dificil conseguir alimentos

no mercado. E fila para o p3o, para a carne, para tudo.

O meu instinto de fugitivo profissional, com carteira de trabalho assinada, ienepeésse e
fundo de garantia me diz que a coisa vai ficar preta papai filosofou,

empurrando o prato, sem apetite.

Quando houve o paro de camioneros, uma greve nacional dos motoristas de caminhdo,
sabiamos que era hora de afivelarmos as malas.

Na familia, apenas um consolo: mamae ndo teria que fugir com um filho na barriga dessa
vez.

MAE, EU VOU MORRER. ME BALEARAM, MAE!

Quando o presidente Allende caiu mortalmente ferido, naquele setembro de 1973,
ficamos em casa, ja que ndo tinhamos para onde fugir. Sair as ruas, com o

movimento de tropas e os tiroteios espacados, era arriscado.

Sair agora é muito perigoso papai tentava acalmar-nos. H4 movimentos de tropas e
tiroteios. O certo é esperar que as coisas acalmem. Ai sim a gente toma

alguma atitude.

Enguanto aguarddvamos, comecamos a balbuciar ora¢bes, ora em portugués, ora em
castelhano, mas prestando atenc¢do nos barulhos vindos da rua.
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Zé, acho melhor vocé procurar um lugar seguro. Nao vai demorar muito, eles estardo
aqui, a sua procura.

Eu sei, Tereré. Mas nao quero abandonar vocés...

N3o se trata de nos abandonar, homem. Trata-se da sua seguranga... Eles nao vao
prender a gente. Se querem alguém, esse alguém é vocé... Para que ficar

esperando eles chegarem? Aqui em Santiago nao tem o seu Valdemar para dizer "you cagar
rolinha". Vocé sabe que eles ndo vao tampouco ficar telefonando, fazendo ameagas

bobas.
Papai escutava calado. Quando mamae dava uma brecha, ele apenas respondia:
Eu sei, Tereré.
Sabe, sabe. Sabe, mas fica ai parado, esperando ser preso...
Calma, Tereré. Eu sé estou querendo evitar um mal maior.

Se quer evitar, Zé, trate de se esconder. Vocé sabe que eles virdo buscar primeiro os
estrangeiros e, entre eles, nés, os brasileiros...

Mama3e estava certa. Os militares chilenos ndo ficariam telefonando, fazendo ameacas.
Eramos estrangeiros hermanos , mas hermanos do gobierno que acabava

de sucumbir ao golpe militar de Pinochet. Isso era o suficiente para nos complicar.

E havia a agravante de que papai era um homem muito ativo dentro do processo politico
chileno. Trabalhando sempre como jornalista, fatalmente deveria ser

um dos primeiros nomes a encabecar as listas negras.

Papai compreendeu que deveria seguir os conselhos de mamae. Ele ndo poderia ser preso.
Deveria tentar se esconder, fugir dali. Se fosse preso, tudo ficaria

muito mais dificil. A noite, ele nos reuniu na sala.

Tereré, meus filhos, eu estou indo. Ja arrumei onde ficar, com alguns amigos. Nao digo
onde para evitar problemas para vocés. Mas eu dou noticia. Marcao,

cuide do Rico, do Pablito e de sua mae. Tereré, eu...

N3o diga mais nada, Zé. E melhor vocé sair sem muitas despedidas. Coragem! mamde o
interrompeu, evitando uma despedida mais dificil.
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Assim que ele saiu, nos pusemos em estado de vigilia, balbuciando oracdes, com medo,
mas com a certeza, de que nossa casa seria invadida a qualquer momento.

Lembrei-me, entdo, do padre de Canavidpolis, anos atras, na capela do convento, abracando-
me carinhosamente e pronunciando aquela frase que nunca mais saiu de minha

cabeca: "Fique tranqilo, meu rapaz. Seu pai € um verdadeiro homem".

No dia seguinte, o que temiamos, mas aguardavamos, aconteceu. Era de tardezinha, eu
jogava botdao com o Ricardo, tentando distrair o nosso medo. Mama3e estava

sentada no sofd, com Pablo no colo.
Quando escutamos a viatura parar em frente de casa, olhei para mamae.
Calma, Marcao. Sao eles, mas tenha calma. Espere até tocarem a campainha...
N3o se deram a esta gentileza. Um violento pontapé arrombou nossa porta.
Marcdo, estou com medo... Ricardo sussurrou.

Fique quieto, Rico. Nada de choro, agora. Vamos mostrar para esses gorilas que a gente é
macho...

Diante de nés, surgiram carabineros portando metralhadoras, comandados por um
homem de capote. Em seus olhos, o mesmo olhar de édio dos policiais brasileiros

de Canaviapolis.

Olhando a bucdlica cena, deviam sentir-se ridiculos. Metralhadoras contra uma mae, com
o filho no colo e dois garotos no inocente manuseio do jogo de botdes.

Entraram pela casa adentro sem pedir licenga. Como ndo encontrassem quem
procuravam, comegaram a sair. O de capote, no entanto, numa atitude de intimidacao,

parou em frente a mamae. Acariciando a cabeca de Pablo, dirigiu-se a ela.
Este deve ser o pequeno Pablo, ndo?

Mamae agarrou-se ainda mais ao Pablo, numa atitude de defesa. O homem, sem esperar
respostas, saiu com os outros.

O ultimo deles, de pirraga, varreu a mesa onde jogdvamos, usando o cano da
metralhadora como vassoura, derrubando quase todos os bot&es no chao.

Ricardo, em vez de ficar quieto, quis avangar no brutamontes. Tive de segura-lo pela
camisa. Ainda bem que o soldado ndo percebeu a valentia do Ricardo,



pois estava com pressa, saindo logo em seguida.
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Assim que ganharam a rua, mamae desabafou:

Deviam ter vergonha do ridiculo. Um monte de marmanjos, armados até os dentes,
contra uma mulher e trés garotos...

Se o Marcdao ndo me segura, eu pregava a mao naquele filhago que desarrumou os
botdes... Ricardo, depois do susto, tomava coragem, fazendo bravatas.

Ai sim que estdvamos fritos eu tentava acalma-lo.

Se ainda ndo estamos fritos, pelo menos ja acenderam a frigideira mamae tentava
sorrir, ainda abracada a Pablo, demonstrando calma. Depois, quase chorando,

ela disse: Ndo podemos mais ficar aqui, filho. Eles sabem até o nome do Pablo, vocé viu?

Mas ir para onde, mde? eutambém tentava mostrar-me forte, embora as pernas
tremessem.

N3o sei, filho. Mas se a gente ficar aqui em casa, acaba acontecendo tudo de novo: os
depoimentos intermindaveis, as humilhagdes de sempre.

No dia seguinte, mamae chamou-me, dizendo:

Marcdo, ndo da mais para ficarmos aqui. A vizinha ouviu dizer que o Estadio Nacional, o
campo de futebol, esta cheio, lotado de presos politicos.



Serd que prenderam papai?

N3ao sei, filho. Quero acreditar que ndo. Mas veja, eles ndo vao ficar ameacando,
telefonando, como fizeram no Brasil. Aqui eles ja estdo prendendo todo

mundo no Estadio Nacional.
Mas o que nds vamos fazer, mae?

O mais aconselhavel é tentar pular para uma embaixada qualquer mamae raciocinava
com precisao.

Embaixada? eu e Ricardo perguntamos ao mesmo tempo, querendo saber o que mamae
tencionava fazer.

A embaixada é um pedaco de terra seguro, entendem?
Mais ou menos...

Seguro porque se nds entrarmos na da Inglaterra, por exemplo, os chilenos ndo podem
nos prender, porque 13 é territdrio inglés...

Mas a da Inglaterra é longe daqui...
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Eu sei, Marc3o. Deixe-me pensar um pouco mamae tentava organizar as idéias.
Para nds, a melhor embaixada é a da Franca. Fica mais perto.

Serd que o papai estd 14, m3e? Ricardo perguntou.
Tomara que sim, filho.

Para nds, a embaixada da Franga era mesmo a mais aconselhdvel. As outras eram de dificil
acesso, teriamos de passar por varias barreiras. A da Franca era

perto de casa, coisa de quarteirdes.

Marcdo mamae chamou-me, tomando uma decisdo. Preste aten¢do no que vou dizer.
Se, ao sairmos do Brasil, uma mulher gravida com dois filhos ndo punha

em risco o "gigante pela propria Natureza", aqui a mesma tese deve funcionar. Nés vamos
tentar. A gente vai sair juntos daqui. Quando estivermos perto da entrada

da embaixada, vocé e o Rico vdo procurar distrair os cambineros. Mas fique de olho em mim.
Assim que eu conseguir entrar, corra, trazendo o Rico, esta bem? Fizemos



do jeitinho que ela mandou. Fomos andando pelas ruas cheias de soldados. Quando
estdvamos bem perto, eu e o Ricardo ficamos brincando de pique. Mostrando naturalidade,

nos metemos no meio dos soldados que montavam guarda no quarteirao.

Nossa brincadeira durou uns poucos minutos. Mas foram minutos que pareceram séculos.
Correndo entre os carabineros, vi mamae aproximar-se do muro da embaixada.

Vi quando ela cruzou com dois deles, que nem notaram sua presenca. Nao notaram ou fizeram
gue ndo haviam notado. Logo depois, mamae entrava pelo portdo. Correndo,

com Pablo no colo, ao ver que havia conseguido, ela desesperou-se e comegou a gritar:
Marcao, Rico, corram, meninos! N3o era hora para gritaria. Ela devia fazer

como combinamos: entrar na embaixada o mais depressa possivel. Nds irlamos em seguida.
Gritando, ela poderia chamar a atenc¢do dos carabineros e, ai, adeus asilo

politico.

Rico, é agora que nds temos que mostrar servico. Agora é sebo nas canelas. Comece a
correr atrds de mim. Mas corra com toda a forga de suas pernas...

Vamos embora, Marcao!

Disparamos que nem foguete em direcdo ao portdo da embaixada francesa. Mamae
gritando, eu correndo, o coragao qua-
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se saindo pela boca, mas as pernas continuavam firmes, obedecendo ao comando de correr a
toda velocidade.

Naquele salve-se-quem-puder, devemos ter batido o recorde de cem metros rasos,
porque eu e Ricardo corriamos mais depressa que pensamento.

Nesse momento, enquanto nas janelas da embaixada, atraidos pelos gritos de mamae,
formava-se uma instantanea torcida a nosso favor, vi um dos carabineros

levar o fuzil ao ombro, fazendo pontaria, preparando-se para atirar. Escutei o tiro e fechei os
olhos, ja sentindo a bala derrubar-me no chdo. Mas ao abri-los, eu

ainda corria com toda forga. Olhei para tras e Ricardo vinha junto comigo, inteiro. Olhei para
mamae, ja que ndo sentia nenhuma dor e ela gritava mais ainda.

Quando alcangamos as escadarias e fomos abragados por mamae e pelos que se
encontravam ali, deu-me um desespero danado. Comecei a gritar:



Mae, eu you morrer. Me balearam, mae! Pelo amor de Deus, me salva!
Ricardo, ao contrario, estava calmo, compreendendo que o perigo havia passado.
Calma, Marcao! Calma, filho!

Eu vi o soldado atirar alguém tentava me acalmar. Ele atirou para cima, s6 para
constar. Fique calmo...

Quer dizer... quer dizer... eu mal conseguia falar, sorrindo e chorando ao mesmo tempo.
Quer dizer que eu ndo you morrer?

Mais calmo, pude entender que os carabineros, se quisessem, poderiam ter baleado
mamae, que, com o Pablo no colo, ndo conseguia correr o suficiente. Poderiam

também ter baleado a mim e ao Ricardo, mas ndo foram tdo cruéis. Talvez tivessem filhos
também, garotos inocentes como o Pablo, ou fossem veteranos de outros golpes,

sabendo que tudo aquilo ndo valia um disparo e a vida de um ser humano.

Mas a maior alegria ndo foi tanto conseguir entrar na embaixada francesa, mas foi ver
alguém conhecido, muito conhecido entre os asilados.

Tereré, meus filhos papai abriu passagem entre a pequena multiddo que vinha nos
receber. Vocés conseguiram, vocés conseguiram...
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Marcao e Rico corriam o mais depressa que podiam em dire¢cao a embaixada da Franga,
guando um tiro foi disparado.

O CRISTO REDENTOR DA ADEUSINHOS CUMPLICES

Ali, estavamos sdos e salvos, dividindo o espaco deminuto da embaixada, centenas de
pessoas, esforcando-nos para ndo entrarmos em panico, ja que nao sabiamos

guanto tempo iriamos ficar ali.

Se no comego todos estavam contentes por terem escapado, com o passar dos dias aquela
alegria foi se transformando em impaciéncia, em angustia. Os dias demoravam



a passar. Sem nada para fazer, esperdvamos a resolucao que as autoridades dariam ao nosso
caso. E alonga espera comendo mal, dormindo pior ainda, aliada ao frio

cortante daquele final de ano, deixava em todos uma angustia irritante.
-- Enquanto ndo conseguirmos os salvo-condutos, meninos, temos de aglientar firmes...
-- O que é isso pai? - desconheciamos o que fosse salvo-conduto.
-- Salvo-conduto é o documento que todos estdo agliardando para sairmos daqui.

Quando, depois de meses de espera, conseguimos sair do Chile, iniciando aquela excursao
forgada, sem um roteiro muito organizado, queriamos apenas encontrar

um pouco de paz.

Embora experientes, jamais nos acostumariamos aqueles bota-foras meio na marra, sem
as despedidas dos amigos e parentes e lencinhos brancos acenando adeus.

O carinho de exilados nos documentos nos marcaria pelo resto da vida.
Depois da espera intermindvel dos meses, finalmente conseguimos abandonar o Chile.

Mas sé suspiramos aliviados quando, ja no aviao, pudemos afivelar o cinto de segurancga.
Isso porque o traslado da embaixada até ao aeroporto foi um misto

de inseguranca e medo. Embora escoltados por elementos da Cruz Vermelha, sempre ficava
aquela duvida; serd que estamos indo para o aeroporto ou nos levarao para

o Estadio Nacional e nos fuzilardo com os que estdo 13?
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Por isso, quando, ja no avido, afivelei o cinto, pude respirar aliviado, sentindo que
conseguiriamos nos manter vivos até o proximo pais, até o préximo

golpe militar.

A Franca sempre foi um pais tradicionalmente estdvel, mas quem poderia nos gararitir
gue, estando 13, ndo haveria um golpe de Estado, uma mudanca brusca

no governo, obrigando-nos a procurar outro canto de mundo para nos esconder?

Mas respiravamos aliviados também por podermos deixar a embaixada francesa. Ndo
estava dando mais para viver tdo apertado, raramente podendo nos dar ao luxo

de tomar banho, dormindo pelos corredores, com o frio que fazia, sem o minimo conforto.

Mas uma coisa que doeu muito, que cortou o coragdo de todos nos, os brasileiros que
estavam naquele v6o, é que, por ironia do destino, o avido foi obrigado



a fazer escala no Rio de Janeiro. Quem me chamou a atengdo foi o Ricardo. Olhando pela
janelinha, ele ficou espantado:

Marcao! Eu conhego aquele cara de algum lugar...
Que cara? perguntei, preocupado com o espanto dele.
La fora, olhe! Aquela estatua...

Olhei e vi o Cristo Redentor, de bracos abertos, pronto para nos receber. Doeu ver a
silhueta da baia de Guanabara, ver o contorno nitido das praias do

Rio, aquele calor gostoso, bem brasileiro, atraindo a gente, querendo-nos de volta.

Era tentador saber que a cem, duzentos metros de onde o avido estacionou, eu poderia
sair correndo, tomar um taxi, ir a rodoviaria e pedir, de boca cheia:

Cinco passagens para Canavidpolis, por favor! Estavamos absortos, quando um ruido
surdo e ritmado chamou-nos a aten¢do. Olhando para a diregao do barulho,

avistei o Ricardo esmurrando a porta de saida.
Chorando, ele exigia que abrissem a porta, para ele descer.

Rico! papai pegou-o no colo, agradecendo a intervengao da aeromoca. Rico, fique
calmo...

Eu quero descer... Quero ir para Belo Horizonte, para casa da vové...
Calma, filhinho, calma...
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Ricardo ficou chorando, durante muito tempo. Papai e mamae ndo o censuravam.
Ninguém naquele avido censurava o impeto de Ricardo. Na verdade, todos

nos gostariamos de fazer o mesmo que ele: descer do avido e tomar o rumo de casa.

No entanto, o que nos restava fazer, quando o avido rolou na pista, levantando véo, rumo
ao desconhecido, foi sentir os olhos se encherem de lagrimas.

Olhando novamente pela janelinha do avido, pensei ter visto o Cristo Redentor desfazer o
marmaoreo e eterno gesto de manter os bracos abertos, e abanar cumplicemente

a mao, num aceno de adeus. Quis confirmar, mas o avido deu uma guinada e sé pude ver o
mar infinito a nossa frente, um deserto esverdeado de dgua e saudade.

ALLONS ENFANTS DE LA PATRIE...



O aeroporto de Orly, perto de Paris, pareceu-me como tantos outros aeroportos que ja
havia conhecido naquela andanca toda. Bem maior que o de La Paz, ou

o de Santiago do Chile, mas com a mesma caracteristica bdsica: a correria de sempre, a
preocupacdo em nao se perder o préximo voo, os adeuses, os acenos de maos,

as recepcionistas e aeromocas cada uma mais produzida que a outra, mas também as lagrimas
de despedidas, os executivos frios, sabendo que ha uma ida e uma volta,

a rotina. Para nds, no entanto, havia o clima de inseguranca de sempre, um clima de
desconfianga.

Pai, para que é que a gente ta vindo morar aqui tdo lonjao? Ricardo perguntou, antes de
descermos do avido.

Papai ficou sem resposta. Dizer o que em resposta? Que nds estdvamos ali para curtir a
civilizagao européia, que estavamos ali a passeio?

Bem, Rico papai tentou contornar a situa¢do. A gente ndo quer, mas é preciso. Um dia,
filhdo, vocé vai compreender tudo isso direitinho, entende? Um

dia, td? e ele nos abragou carinhosamente.
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Tempos dificeis aqueles: ainda estava bem claro em minha mente os tempos de
Canavidpolis, nds jogando bola na rua, despreocupados. De repente, comegamos

a nos despedacar pela América do Sul, deixando um pouco de nds na Bolivia, um pouco no
friorento Chile e, agora, iamos nos despedacar pela Europa, em uma excursao

forgada, tipo ida sem volta.

Se no Chile dava para entender bem a lingua, pois o castelhano é muito parecido com o
portugués, em Paris, ficamos fora do ar um bom tempo. Até entender

gue ali se falava e se pensava em francés, demorou bastante.

Mas uma coisa que iria nos marcar, a mim e ao Ricardo, para sempre, era a presenga dos
soldados. Até hoje, quando passo por um comando de transito, em alguma

batida policial de rotina, suo frio, minhas pernas tremem sem parar.
N&o sé eu, mas o Ricardo também ficou com esse trauma.

Logo que chegamos a Franca, por exemplo, fomos ver o desfile do 14 Juillet. Quatorze de
julho é o dia da independéncia francesa, o 7 de Setembro deles, dia



em que o povo, nos idos de 1789, na Revolucao Francesa, derrubou o simbolo da monarquia, a
prisao da Bastilha.

Quem deu a idéia foi papai:
Macacada, vamos bater perna e ver o desfile? Assim a gente desenferruja os cambitos...

Ai, eu nem acredito que podemos andar de novo. Depois de tanto tempo enjaulados na
embaixada francesa do Chile...

E mesmo, Tereré, aquela situacdo ja me desesperava...

L4 fomos os cinco, ver o desfile, perto do gigantesco Arco do Triunfo, na Place de I'Etoile,
como muitos franceses ainda chamam a Place Charles de Gaulle.

Ricardo estava muito a vontade, feliz com o clima de festa, agitando a bandeirinha azul,
branca e vermelha, cores da Franca, se bem que todos nés preferiamos

estar abanando as cores verde e amarela, que para nds significava muito mais.

Quando comegaram a cantar a Marseillaise, o hino francés "Allons enfants de lapatrie,
lejourdegloire est amvé" , Ricardo olhou-nos como quem diz "que

é que esse povao esta cantando?"

E o hino deles, Rico!
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Coisa mais careta Ricardo opinou, sendo repreendido severamente por papai.

E eles |1a sabem o que é careta? sai em defesa dele, todos néds rindo.

Virei-me para um velho ao meu lado e perguntei:
Hino careta esse, hein, chefe?

O velho me olhou com aquele jeito de quem nada entendeu.
Commentl...
Ca-re-ta! silabei, mamae fazendo de conta que nem nos conhecia, de vergonha.
Je ne comprend pas\ ele reagiu, dizendo que ndo compreendia.
Tao vendo conclui, voltando-me para papai e mamae. O velhinho também concorda...

Mamade ainda quis me puxar a orelha, dizendo que nao se deve cuspir no prato onde se
come. Concordei que eu estava sendo pedante, mas o hino francés ndo nos



dizia absolutamente nada. Era uma cangao a mais, apenas.

Logo depois, no entanto, ao perceber os soldados desfilando, Ricardo, demonstrando
pavor, largou a bandeirinha francesa e, atropelando dois ou trés coleguinhas,

amizades feitas naquele momento, correu em diregao a papai.

Estou com medo. O soldado quer me pegar... chorando, desesperado,agarrou-se firme
no pescogo de papai.

Para ele, o desfile havia terminado ali. Para ele e para nos.

Resolvemos, entdao, caminhar sem destino pelas avenidas parisienses, pelo simples prazer
de, depois de cinco meses presos na embaixada francesa no Chile,

podermos andar livremente pelas ruas. E, enquanto caminhdvamos, voltei meu pensamento as
nossas comemoracdes da Independéncia. No 7 de Setembro de Canaviapolis,

o desfile ndo tinha tanta pompa, carros de combate, tantos soldados nas ruas, mas havia o
passo cadenciado dos estudantes e, entre eles, o passo de Ana Rosa, minha

namoradinha, naquele uniforme tdo lindo: saia e boina azul-marinho, blusa e luvas brancas,
marchando séria, com medo de errar o passo e levar pito da diretora.

Foi nesse 7 de Setembro que, a tarde, ela mentiu para a mae, dizendo que ia estudar na
casa de uma amiga, e nos encontramos na matiné do Cine S3o Jorge.
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Empunhando bandeirinhas da Franca, a familia assistia ao desfile, perto do Arco do Triunfo, e
sentia saudades do Brasil.

Quem diria que, quatro anos depois, eu recordaria disso a milhares de quilometros de
distancia, empunhando outra bandeira nacional e ouvindo um hino bem

diferente do nosso "Ouviram do Ipiranga..."

Mesmo assim, havia no ar aquela lembranca do nosso primeiro e Unico beijo, com sabor
de morango com chanrilly.

Ei, Marcao! Quer ou ndo quer sorvete? mamae insistia comigo.



Hannn?!?!

Quer de abacaxi ou de ameixa? elatornou a perguntar, a familia rodeando um carrinho
de sorvete, um pouco para tras.

Nao, obrigado... eu respondi, ainda com o pensamento no passado. E, sem refletir, falei:
Eu acabei de chupar um de morango...

Mas como? ela ficou meio atrapalhada. Vocé anda chupando sorvetes invisiveis agora?

Esqueca, mae! eu disse, sem jeito, ndo querendo dar explicacdes da minha gafe,
voltando a caminhar cabisbaixo, os pensamentos no passado um tanto distante.

E, absorto, fui andando, sem conversar com ninguém. la atravessando avenidas, distraido,
sem prestar aten¢do em nada.

Foi papai que me chamou a atengao:
Marcao, dé uma olhada para cima...

Ainda com a cabec¢a mergulhada no 7 de Setembro de Canaviapolis, ainda com o gosto de
morango com chantilly na boca; os labios quentes pela lembranca do beijo

de Ana Rosa, eu levei o maior susto ao levantar a cabec¢a, me dando conta de que estdvamos
novamente em Paris.

Haviamos chegado nas imediagGes do Falais de Chaillot e, dali, via-se a frente a
monstruosa e imponente torre Eiffel, do outro lado do rio Sena, majestosa

nos seus trezentos metros de altura.

Se fosse uma cobra, hein, filhdo? papai gracejou, aproximando-se e abracando-me com
carinho, ao ver que eu curtia saudades. Sabe como Apollinaire chamava

a torre Eiffel?
Como eu ndo me interessasse pelo que ele dizia, papai continuou:
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Bergere dés nuages. . .

Vendo que eu ndo estava mesmo interessado em saber nem quem era Apollinaire, nem na
sua definicdo de pastora de nuvens que ele havia dado a torre, papai

nao insistiu. Para mim, naquele momento, a torre era um montdo de ferro e nada mais.

Cadé o Santos Dumont? Ricardo aproximou-se, lembrando-se de que foi em volta da
torre que o Pai da Aviagdo, em 1901, ficou famoso com suas voltinhas,



ganhando o prémio Deutsch, por ter conseguido contornar a torre e voltar ao parque Saint-
Cloud, em meia hora, pilotando um dirigivel.

Rimos da pergunta dele. Eu, mais que os outros, para espantar de vez a saudade, pois
Santos Dumont era também o nome da escola onde eu e Ana Rosa estudavamos.

Sé que o riso virou um nd na garganta. Disfarcei bastante as ldgrimas.

Tomamos o elevador e, quando chegamos |4 em cima, no terceiro patamar da torre,
mamae percebeu que eu estava coma voz embargada.

Enquanto papai matava a curiosidade de Ricardo, explicando que a torre Eiffel era grande,
mas que nos Estados Unidos havia edificios que eram maiores que

ela, mamae aproximou-se.

Papai nos mostrava a cupula dourada dos Invalidos, do Panthéon, da basilica de Sacre-
Coeur, as torres de Notre-Dame. Mamae perguntou-me:

Tudo bem, filho?

Tudo bem, m3e. E, embora ela ndo tivesse perguntado, eu conclui: A senhora sabe que
eu tenho medo de altura, ndo sabe?

Mamae conhecia-me o suficiente para saber que isso ndo era verdade. Quando
mordavamos em Canaviapolis, eu vivia dependurado na pontinha da mangueira que havia

no quintal da casa do Artur, reeditando os gritos do Tarzan, pulando de galho em galho.

Eu sei, filho. Légico que eu sei... ela disse, cimplice. Mas tenho certeza que eu ndo a
enganei. Ninguém engana o cora¢do de mae.
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PIERRE, UM GOZADOR

Com o tempo, fomos instalados, gragas a Anistia Internacional, em Sceaux, banlieue sul de
Paris, uma cidade-satélite da Grande Paris. Nossa casa ficava na

Avenue de la Gare, quase defronte a estacdo Robinson, estacdo do metr6. Bastava atravessar a
rua, entrar no metr6 e, dali a alguns minutos, estdvamos em Chatelet,

no coracao de Paris, pertinho do rio Sena.

Apesar dessa facilidade de locomocgdo e de Sceaux ser uma cidadezinha bem pacata em
relacdo a frenética Paris, nossa adaptacdo foi dificil. O francés, como



o castelhano, o italiano, o romeno e o portugués sdo linguas que vieram do latim. Mas o que
se aproxima mais do portugués é o castelhano. Em Santiago do Chile, depois

de poucos dias nds ja dominadvamos bem o castelhano. Na Franca, foi muito dificil até
conseguirmos entender o que os franceses diziam. Ndo sé o que diziam, mas a

maneira de eles entenderem o mundo, seus costumes, suas tradicdes, sua maneira européia
de pensar.

Em termos profissionais, até que papai se saiu muito bem.

Tereré! ele chegou, um dia, comunicando, fazendo o maior dos alaridos. Estou
empregado! Empregado!

Empregado onde, meu Deus do Céu!
Arrumei uns frilas naquele jornal importante Lé Monde...

Frila, na giria jornalistica, quer dizer "free-lance", ou seja, um trabalho que se faz para uma
empresa sem ser contratado por ela.

Masfrila, Zé? mamade sabia que isso ndo dava a estabilidade necessaria que um
orcamento mensal necessita.

Vocé ndo vai querer que os caras me déem a editoria principal, ndo é? Comeg¢o com uns
frilas sobre a situac¢do politica brasileira e sul-americana. Quando

sentirem que estao diante do maior jornalista sul-americano, ai, sim, a coisa melhora. O
importante é que o Lé Monde é um jornal de peso...

Eu que o diga Ricardo suspirou. Domingo passado eu fui comprar um ai na banca da
esquina, quase ndo chego em casa, de tdo pesado...

Quanto aos estudos, até que tivemos sorte. O ano escolar francés, bem diferente do
nosso, comeca em setembro. Nés ha-

52

viamos chegado em Paris praticamente em julho. Quando comecgaram as aulas, ja estdvamos
instalados em Sceaux.

Isso foi importante porque eu ndo perdi mais um ano. Nisso, o exilio ajudou bastante.
Ajudou a atrapalhar a nossa vida escolar. com quatorze anos, eu deveria

estar cursando a troisieme, que corresponde a nossa oitava série do primeiro grau. Mas, como
eu perdera dois anos, um na saida do Brasil e outro na saida do Chile,

s6 pude matricular-me na cinquiéme, no liceu Marie Curie, que corresponde a nossa sexta
série, e o Ricardo, no éléméntaire do Saint-Marcel.



Na cidade e na escola havia um qué de curiosidade pelos sud-américains, como eles nos
chamavam, a mim, ao Ricardo e aos outros garotos brasileiros que foram

morar em Sceaux.

Durante um bom tempo, fomos alvos de brincadeiras e gozacdes por parte dos garotos de
Sceaux.

Um deles, o mais atrevido, o que mais nos provocava, era um francesinho sardento, que
ndo perdia a oportunidade de perturbar.

Logo que eu entrei no liceu, em uma das aulas, ele me perguntou se eu conhecia Sao
Paulo. Eu ia respondendo que sim, que Ana Rosa era de I3, quando ele me

interrompeu:

Entdo, me responde depressa, sud-américain, quem é mais barbudo, ele ou S3o
Pedro?

A classe toda caiu na risada e Monsieur Gauthier, o professor de Matematica, mandou-nos
para a diretoria.

Monsieur Legrand, o diretor, ndo ficou muito satisfeito ao nos ver.

Ca alors! De novo, Pierre! Vocé ja passou da idade, mas ndo emenda... E o senhor, Marcl
Seguindo os passos deste moleque? Ja era para vocé estar na troisieme,

ndo? Espero que o senhor ndo siga o mal exemplo de Pierre. E, depois, o Ultimo exilado

encapetado que tivemos aqui no Marie Curie era um garoto drabe, um demonio

em pessoa. Espero que vocé ndo nos traga problemas; se bem que esta claro que o culpado é o
Pierre...

Pierre ndo tem culpa, Monsieur\ eu o defendi. Houve apenas um mal-entendido entre
nos. Ele falou uma coisa, eu entendi outra, os garotos riram e Monsieur

Gauthier pensou que estdvamos brincando, sé isso...
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Liberados pelo diretor, que acreditou em minha palavra, Pierre ndo entendia por que
nao quis denuncia-lo.

N3o sou dedo-duro, caral!

O que vocé falou? Pierre ndo entendeu o que eu disse. Sem querer eu falara em
portugués.

Eu disse que ndo sou dedo-duro.



De-do-du-ro?

E assim que chamamos a quem denuncia os outros e apontei o dedo em direcdo ao
peito de Pierre, para ele entender a expressao.

Tenho certeza de que vamos ser bons. amigos., sud américain!

De fato, fomos bons amigos durante os seis anos, de 74 a 79, que ficamos na Franca.
Pierre tinha a minha idade, tendo repetido dois anos; um por doenca,

outro por vagabundagem.

Ele s6 me aprontou mais uma gozagao. N3o sei se foi naquele mesmo ano, ou se foi
guando cursdvamos a quatrieme, que corresponde a nossa sétima série.

Brésilienl Pierre ndo me chamava mais pelo genérico sud-américain tenho uma coisa
mer-vei-lleu-se para lhe mostrar...

A aula, eu me lembro bem, era Geografia, com a terrivel Madame Ledoux.
Mostre agora eu pedi, curioso.

No fim da aula. E um livrinhos de piadas. Se eu mostro agora, Madame Ledoux pode
achar ruim...

Pierre ja havia agugado a minha curiosidade e sabia que eu ndo desistiria tdo facilmente.
Mostre agora, Pierre. Deixe de frescura, vai...
Madame Ledoux pode ndo gostar. Isso vai dar encrenca...
Sem essa. Eu me cuido...

Madame Ledoux de ha muito ja havia iniciado a aula, lutando para que aprendéssemos
sobre os montes Pireneus e eu me preparava para ver o tal livrinho.

Disfarcadamente, entdo, Pierre passou o livrinho para o Sorel, que o entregou, logo atras,
ao Antoine, depois ao Armand, fazendo chegar as minhas maos, com

mil recomendacoes.
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Abri meu livro de Geografia para disfargar, colocando o livro de piadas por baixo da
carteira, esperando uma brecha oportuna para manusea-lo.

A classe estava atenta as explicacGes da professora. O siléncio era tanto que, se uma
mosca cruzasse a sala de aula, pareceria um avido na decolagem.



Ai aconteceu a desgraca. Ao abrir o livro, que era de capa dura, levei o maior choque de
minha vida. O livro era oco por dentro e tinha um dispositivo que,

ao abri-lo, fechava o circuito e dava choque.

O choque foi tdo inesperado que cai para trds, dando um grito de dor. O susto fez com que
eu despencasse da cadeira, ficando branco que nem cera.

Sorel, Antoine, Armand, Jean-Paul e os outros, conhecendo o trote, riam baixinho.

Madame Ledoux, por trads dos oclinhos de tartaruga, quis saber o que acontecera. Todo
mundo fez que ndo sabia de nada, os anjinhos, desaparecendo com o

livro-surpresa.

O jeito, entdo, foi alegar crise de exilado. Deu certo. Sempre que algo saia errado, eu
acionava o tipo exilado-traumatizado.

Sabe o que é, Madame Ledoux inventei na hora , eu ndo queria falar sobre isso, mas ja
gue a senhora insiste... eu ndo posso ouvir falar em alturas.

A senhora esta falando dos Pireneus e isso me recordou os Andes, nossa fuga para a Bolivia,
entrando no Chile. E, depois, tem também o medo dos avides na hora da

decolagem...
Fui tdo teatral que ndo sé convenci a professora, mas a classe toda.

Trés bien, Marc Madame Ledoux ficou com dé permitindo que eu fosse tomar ar no
patio para acalmar-me.

Foi eu sair, o Pierre veio atras.
Brésilien, tudo bem? ele foi dizendo, com o semblante preocupado.
PS, meu! Que susto!
Vocé esta bem? insistiu ele.
Estou, por qué? eu disse, sorrindo.
Aguele negdcio de montanhas, de Andes, de Bolivia, aquilo é verdade?
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Tem muito de verdade, sim, Pierre. Mas nao se preocupe...
Como estivesse para bater o sinal do recreio, eu o convidei para irmos a cantina.

Vamos comer alguma coisa, Pierre?



Antes que nos levantassemos do banco onde estdvamos, Sarinha aproximou-se. Ela era
uma garota da minha classe, exilada paranaense. Alids, no liceu, éramos

seis ou sete exilados
brasileiros.

Pierre, posso pedir um favor a vocé? ela se aproximou, com o jeitinho doce que sempre
tinha.

Pede, claro!
N3ao faga mais isso, ndo, ta? Essa brincadeira é de muito mau gosto...
Sem graga, Pierre concordou, mas quis saber o porqué.
O Marc que é o Marc ndo reclamou, Sara...
Eu ndo gostaria de dar explicagBes. Sé gostaria que vocé nao fizesse mais...
Tudo bem, Sara...
Ela esta de olho em vocé, brésilienl ele insinuou, assim que Sarinha afastou-se.
N3o, por qué?
Para defender vocé assim...

Eu ndo tenho certeza, Pierre. Mas acho que isso deve ter trazido lembrangas ruins a Sara.
O pai dela, quando preso, andou tomando choque...

Uau! Sabe que nao é facil lidar com vocés? Pierre estava chateado, mas procurava nao
demonstrar isso. Cada um de vocés tem um trauma: vocé me contou

gue ndo pode ver soldado. A Sara tem esse problema. Contaram-me que a Mariana, uma
brasileirinha da troisieme, gosta de ir a Orly ficar vendo os aviGes brasileiros

decolarem... Bem, eu you falar com a Sara...

Deixe para depois. Agora ela estd muito tensa. Vamos comer alguma coisa, vai! Antes
gue o povdo tome de assalto a cantina...

Pois, para pagar os meus pecados, eu o convido para comermos um croque-monsieur
Pierre pedia desculpas, convidando-me para um misto-quente.
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"PRA FRENTE BRASIL", SALVE O "OUVIRAM DO IPIRANGA"



O incidente com Sarinha, embora Pierre ndo tenha demonstrado, serviu para modifica-lo
bastante. com o amadurecimento da nossa amizade, pude comprovar que

ele deixara de fazer gozacdes para tornar-se cada vez mais amigo, desses que a gente pode
confiar, contando segredos.

Papai, como eu disse, comecou a trabalhar, escrevendo artigos para o LE Monde. Nao
demorou muito, ele foi contratado, ja como jornalista efetivo, escrevendo

artigos no seu estilo de sempre: metendo o dedo na ferida.

Nos primeiros artigos, ainda em 1974, papai criticava duramente o governo Mediei, que
terminava naquele ano.

E, se os artigos lhe valiam o respeito da comunidade dos exilados, por outro lado,
comegaram a chamar a ateng¢do dos militares brasileiros.

Naquela ocasiao, fiquei conhecendo o Jucd, um brasileiro que morava em Fontenay-aux-
Roses, cidadezinha encostada em Sceaux, mas que estudava no mesmo liceu,

o Marie Curie. Jucd era baiano, mas estivera muito tempo em Portugal.

Amigo do Ricardo, que ja estudava no liceu, Jucd falava portugués com um sotaque
lusitano t3o carregado que eu preferia quando ele falava francés. Dava para

entendé-lo melhor. Isso porque ele, além do sotaque forte, usava expressdes muito estranhas
para mim. Falava gajo, querendo dizer "rapaz"; bicha, em vez de "fila";

golo, em vez de "gol"; equipa, por "time"; guarda-redes, por "goleiro"; camisola, por "camisa
de jogador"; baliza, por "trave". Falava tudo diferente!

Essa mistura de significados quase deu briga.

Um dia, logo que o conheci, nés faldvamos sobre jogadores de futebol. Ele defendia os
jogadores portugueses, dizendo que eram melhores que os brasileiros

coitados! E citou, como exemplo, o Eusébio, que eles achavam ser melhor que o Pele.
Mas o Eusébio ndo é portugués eu argumentei. Ele é angolano.
Ora, pois, pois ele sorriu , o Eusébio, desde puto que vive em Portugal...
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Aquilo me ofendeu. E certo que faldvamos portugués, mas a Sarinha e a Mariana
estavam por perto, e eu ndo admitia que ele as desrespeitasse.

Juca, sem falar palavrao, ta? Vocé ndo precisa apelar...

Palavrdo? O que eu disse errado? Juca estava sem entender o que dissera demais.



Vocé percebeu o que vocé falou? eu chamei sua atencao.

Eu disse que o Eusébio vive em Portugal desde puto...

Entao...

Isso é palavrdao? ele sorriu, achando-me um tolo.

E ndo é?

Mas que cabeca mais suja a sua, Marcao! Achar que puto é palavrdo...

Fomos verificar no diciondrio que havia na biblioteca, ja que o Jucd jurava pela mae dele
gue estava inocente, e realmente ndo era palavrdao. Em Portugal

puto quer dizer, conforme a etimologia latina, "menino", "garoto". E depois a gente fala que os
portugueses é que sdo burros..

Naquele mesmo dia, quando cheguei a casa, encontrei o Ricardo na escadaria, chorando
sentido. Como ele se negasse a dizer o que acontecera, entrei, perguntando

a mamae o que havia acontecido. O almocgo estava na mesa, mas ninguém estava com fome.

O Rico chegou todo eufdrico, dizendo que tinha aprendido o Hino Nacional com o Juc3,
um coleguinha la da escola... explicou mamae.

Eu sei quem é. Ainda hoje estive falando com ele.

Entdo, eu cheguei até a elogiar o Rico, pedindo que ele cantasse. Pois ndo é que ele se
levantou, empertigou-se todo e comecou a cantar "Pra frente, Brasil,

salve a seleg3o..." E certo que n3o deveriamos rir, mas foi tudo tdo espontaneo... Ai ele largou
o prato e foi chorar |3 fora...

Deixe que eu converso com ele, mde eu disse, levantando-me da mesa. Nesse
momento, ele entrou e foi em dire¢do ao seu quarto.

E melhor comermos primeiro, embora a fome ja tenha até passado. Agora ele esta
nervoso, e o Rico, quando fica nervoso, é besteira tentar conversar.
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A noite, quando soube do ocorrido, papai veio ter comigo.
Marcdo, eu estou preocupado com o que aconteceu entre o Jucé e o Rico...

E coisa de moleque, pai. Amanh3 eles ja estdo de bem. O Juca ndo deve ter feito por
maldade...



N3o. N3o é propriamente com o desentendimento entre os dois que eu me preocupo. E
justamente com o desconhecimento do Jucd, do Rico, de vocés todos. Eu

aposto como o Juca nao queria fazer gozacdo. Na verdade, vocés, vivendo em paises
emprestados, que ndo escolheram para viver no Chile, em Cuba, na Franca, em Portugal

ou na Argélia, vocés conhecem mais os herdis, os hinos e a geografia dos outros paises do que
do Brasil. Ndo é verdade?

Era ldgico que sim. E eu teria outro exemplo desse desconhecimento dias depois. O
gostoso é que eu provaria meu desconhecimento, mas descobriria uma coisa

muito boa.

MILTON NASCIMENTO, UM ILUSTRE DESCONHECIDO

Dias depois, eu iria conhecer uma pessoa encantadora, que me fez esquecer as
preocupagdes com Jucd, Rico e o desconhecimento do Hino Nacional.

Eu estava trocando idéias com o Pierre, na cantina, quando passou por nés uma menina
gue me chamou a ateng¢do. Sempre fui meio timido com as meninas, principalmente

guando se tratava de alguém que me interessava. Mas quando vi a garota, fiquei
entusiasmado. Loira, olhos azuis, um narizinho arrebitado e de cabelos escorridos,

bem lisos, ela me inquietou para valer.

Sem querer, esqueci que estava na Franga e falei em portugués, chamando a atencdo de
Pierre:

Saca s6 que mina linda!

Pierre ndo entendeu o que eu disse, mas olhou na direcdo da garota. Nao era preciso
tradugdo para entender o que eu dissera. Esse negdcio de mulher bonita

€ mesmo universal.
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E a Claire. Ela também estd no mesmo ano que a gente, s6 que em outra classe. Vocé
tem bom-gosto, hein, brésilien...

Mas eu nunca a vi no liceu...

Ela morava em Paris, em Montparnasse. Mudou para ca faz pouco tempo... Pierre,
percebendo que eu estava vidrado, parado na menina, cutucou-me: Ei,



acorde, brésilienl Até parece que vocé nunca viu mulher... L4 no Brasil ndo tem isso, ndo? ele
gracejava.

Fiquei sem responder. No Brasil havia Ana Rosa, uma lembrang¢a esmaecida na meméria,
um namorico de crianga, impossivel, sem chances pela distancia e pelo

tempo.
Claire descobrira Mariana, que estava perto de nds, e veio conversar com ela.

Tomando coragem, eu resolvi batalhar, querendo ganhar sua atencdo. Eu ndo tinha muita
intimidade com a Mariana, mas larguei a timidez boba de lado e fui

em frente.
Vocé ndo me apresenta, Mariana?
Quando soube que eu era brasileiro, Claire ficou vivamente interessada.
Outro brasileiro? Pensei que era sé vocé e o Juca que eram brasileiros, Mariana.
Que nada eu destravei a lingua. Logo, logo, vamos tomar a Franga de assalto...

Eu tenho uma tia que tem uma amiga que trabalha na embaixada brasileira, em Paris. Ela
sempre me presenteia com discos brasileiros. Eu adoro!

Como Claire falava gostoso, macio, meu Deus!

A conversa, que comegou meio furada, foi ganhando corpo, a gente se entrosando.
Mariana percebeu meu interesse, deu uma desculpa qualquer e foi conversar

com o Pierre.

Quando bateu o sinal, ela quis se despedir, ja que ndo ia mais ter aula. Eu fiz questdo de
acompanha-la. Pedi ao Pierre que inventasse qualquer coisa para

o professor.

Invente uma dor de barriga, uma crise de exilado traumatizado, qualquer coisa, ta? E nao
se esqueca de levar os meus livros. Eles estdo debaixo da carteira.

Depois eu telefono para vocé...

Claire morava um pouco longe, no Boulevard Colbert, mas a conversa estava tdo gostosa
gue, quando chegamos ao portdo da sua casa, nem parecia que haviamos

andado tanto.
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Vocé quer entrar?
N3o, eu vou incomodar...

Nao vai, ndo. Mamae vai gostar de conhecé-lo. Entramos. Claire apresentou-me a
Madame Lésage, sua mae. Muito gentil, ela cumprimentou-me, fazendo questao

de deixar-me a vontade. Logo depois, enfiou-se para os lados da cozinha, atrds dos afazeres
domeésticos.

Ficamos conversando na sala. Claire contou-me um pouco de sua vida. Seu pai, Monsieur
Francois, morrera em 60, combatendo na Argélia, norte da Africa. Claire

ndo o conheceu. Sua mae, que quando jovem fora midinette de Christian Dior, ou seja, fora
costureira de um nome importante da alta costura, continuava a costurar.

Agora, como as coisas estivessem muito caras em Paris, elas alugaram o apartamento que
tinham e vieram para a banlieue, para o suburbio.

Mordvamos em Montparnasse, Boulevard Raspail com Montparnasse, conhece?
Fiz um trejeito de desconhecimento com a cabega.

Onde viveram Modigliani, Matisse, Picasso, pintores famosos... Até o Hemingway
escreveu um livro O sol também se levanta sobre Montparnasse...

Eu me levantei, e, com ironia, cumprimentei o vazio, como se eles todos estivessem ali na

sala: Muito prazer! Muito prazer!...

Trés bien, Marcl Entdo falemos de coisas que vocé conhece. Que cantor brasileiro vocé

gosta mais?
Pronto. Era outro item meio desconhecido para mim.
Bem, la em casa a gente tem... Meu pai gosta muito do Alternar Dutra... do Lucio Alves...
E deste aqui, vocé gosta? Claire, que ja estava junto a vitrola, aumentou o som.
Este dai eu gosto, logico...
Quem é? Claire perguntou, inquisitorial.
Eo..o..

Vocé ndo reconhece o Milton Nascimento, Marc?

Claire, desculpe-me, mas eu ndo estou tdo por dentro assim dos cantores do meu pais,
sabe? Eu sai de Ia com dez anos e, de |4 para cd, nesse tempo todo,

nds temos perdido muito
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o contato com a lingua, com o pessoal e confesso que ja ndo sei mais pensar em portugués, as
vezes...

Desculpe-me, Marc. Eu acabo chateando vocé, ndo? Fomos salvos por Madame Lésage.
Nesse momento, ela entrou na sala, capitaneando uma bandeja com um café

bem gostoso.
Ao me despedir, Madame Lésage foi muito gentil.

Venez toujours, Marc! Votreprésence nousplait beaucoup a mae de Claire convidava-me
para voltar outras vezes, afirmando que a minha presencga agradava

bastante.

Ao regressar, notei a presenga de um homem parado na esquina de casa. Vestia-se como
um francés comum: chapéu epardessus escuro, sobretudo escuro. Mas resolvi

ndo dar importancia porque, em qualquer esquina do mundo, é comum que haja pessoas
paradas, a espera de alguém ou indecisas sobre que diregao seguir. Ainda mais

naquela esquina, proximidades do metro.

DE REPENTE, UM SOM QUE ME TRAZ SAUDADES

Uai, pai! O senhor nao foi trabalhar hoje? eu estranhei, quando na semana seguinte, ao
chegar da escola, papai estava refestelado na poltrona da sala,

muito jururu.

Agora vocé falou igualzinho a sua avé la de Belo Horizonte, a dona Quiquinha papai
estava com a voz bem fanhosa. com uai, voz mole e tudo a que os

mineiros tém direito.
Gripado, pai?

E esta mudanca de tempo. Tenho que ficar de molho. Mas vou aproveitar a tarde para
escrever um artigo analisando os quatro anos do governo Mediei.

Mas ndao mudaram o presidente do Brasil? Outro dia o senhor disse que é um outro
general, um tal de Geisel...
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Mudou este ano. O artigo é justamente falando do Mediei, que saiu no comeco do
ano...

Bem, vamos almogar? mamae veio chamar-nos.

Antes eu quero dar uma telefonada para a Claire.

Agora é umapajeacdo com esta menina, hein? mamae reclamou.

Ainda bem que é com menina. Vocé queria que ele ficasse pajeando homem, Tereré?
N3o é isso. O almogo estd pronto e ele vai ficar meia hora dependurado no telefone...

Claire eu perguntei, tdo logo ela atendeu, ndo dando a minima para as broncas de
mamae , lembra-se que vocé reclamou que eu ndo conhecia muita coisa

em Paris? Eu queria dar uma andada por |3... Vocé tem de ir até a cidade? Entdo eu adivinhei.
Vocé passa aqui? Nao fica chato? T4, eu sei que o metro é aqui pertinho...

Mas sei la como vocés francesas sdo... Ndo é machismo nao senhora. Eu sé estou querendo
entender o jeito de vocés, franceses, se relacionarem...

E ele promete, viu, Zé? E igualzinho a vocé, com a mesma labia, 0 mesmo jeitdo
envolvente...

Légico, é meu filho...

E, a senhora, vé se ndo fica escutando as conversas atras da porta... reclamei, ao
desligar o telefone.

Que atrds da porta, menino! Vocé quase grita ao telefone para a casa toda ouvire eu é
que fico atras da porta? Ande, coma logo.

Engoli, ndo comi.
Mas que pressa é essa?
Arrume uma toalha para mim, mae! Eu vou tomar banho...
Depois da comida faz mal, Marcao!
Faz ndo. Eu estou acostumado. E ainda nem comecou a fazer a digestdo...

Ao sair do banheiro, Ricardo, que ia para o quarto, respirou fundo, como que "farejando'
oar.

Marcdo, aonde vocé vai tdo perfumado?
Escute aqui, pirralho! Vé se ndo se intromete na vida dos outros, ta legal?

63



Mas o que eu fiz de mais? Ai, mae, ta vendo? S6 porque eu perguntei aonde ele vai, ja
quer tirar satisfacao...

Deixe o Mar cao, Rico. Ele estd as voltas com as mulheres papai filosofou.
Mas precisa ficar respondendo desse jeito, com ma-criacdo?
N3o é méa-criacdo, Rico. E inseguranca, apenas isso.

N3o entendi o que papai disse. Mas nem perguntei. Estava atrasado. A qualquer
momento, Claire apareceria. Resolvi sair, espera-la na esquina.

Claire ndao demorou muito a aparecer. Estava uma gracinha: um manto bege e calgas
jeans. Ficava mais linda ainda sem o uniforme do liceu. Sua figura delicada

compunha bem com aquela paisagem de outono.

O que eu estranhei é que ela usava fitas verdes e amarelas na cabega. Achei que ela
estava querendo fazer alguma brincadeira comigo, mas ndo quis perguntar.

Eu estava meio nervoso e procurava controlar minha timidez.

Tomamos o metré e fomos trocando idéias, conversando sobre coisas sem importancia.
Quando percebi, ja estavamos em Luxembourg.

Ah, como andamos. Ainda bem que Claire conhecia Paris como a palma da m3do. Nao
titubeava diante de qual 6nibus tomar, de que rua seguir. E ela tinha mesmo

vocagao para cicerone. Fazia questao de ir mostrando os monumentos, contando detalhes de
um, curiosidades de outros, comentando o itinerario por onde passavamos.

Vimos o Falais du Luxembourg, fomos ao museu Rodin, onde existe a famosa estatua d'O
pensador, um fulano sentado, com a mao eternamente no queixo, pensando

na vida; entramos nos Invélidos para ver o timulo de Napoledo; passamos pela Place de la
Concorde, onde, por causa da discérdia da Revolugdo Francesa, morreram mais

de 1300 pessoas; demos uma olhada na praga Vendéme, onde existe uma coluna feita com o
bronze dos canhGes que Napoledo tomou aos russos e austriacos.

Cansado?
Um pouco.

Entdo vamos a Cite!
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Vocé diz aquela ilha no meio do rio Sena, onde tem a igreja de Notre-Dame?

Vamos a ilha, mas ndo propriamente a igreja. Eu quero lhe mostrar uma pracinha que
tem ali pertinho, que é muito acolhedora. Vamos?

Fomos. No caminho, de repente, um som chamou-me a atenc¢do, iamos passando em
frente a uma loja de discos, quando escutei um som bem brasileiro:

"Pra ver a banda passar, cantando coisas de amor..." Parando, eu comecei a acompanhar a
letra, meio emocionado.

Quando a musica terminou, ela me olhou, com carinho.

Isso eu conhego, Claire. E A banda, do Chico Buarque. Quando eu era menorzinho, |4 no
Brasil, a gente cantava muito essa musica. Eu e a Ana Rosa até fizemos

um teatrinho na escola...

A lembranga repentina dé passado me deixou emocionado. Cortei a frase pela metade,
pondo-me a caminhar.

Até ailha, ndo trocamos mais uma palavra. Seguimos quietos. Eu, repensando o passado;
Claire, ao meu lado, respeitando meus sentimentos.

A pracinha era realmente acolhedora. Ficava bem no bico da ilha. E, para quem se sentava
bem |4 na frente, dava a sensac¢do de que estdvamos na proa de um

barco.
Que tal? ela pediu minha opinido, sentando-se ao meu lado.

Maravilhoso aqui. Em pleno centro de Paris, mas com um toque meio silencioso, meio de
cidade do interior até...

Eu gosto muito daqui. Mas, agora me conte, vocé ficou chateado ao ouvir aquela musica,
nao?

E, confesso que a coisa me pegou meio de surpresa. Eu ndo esperava... Mas ja passou.
Foi coisa de momento.

Olhando as fitas verdes e amarelas na cabecga de Claire, eu ironizei:
Se ndo a conhecesse, diria que vocé tirou o dia para me chatear...
Por que vocé diz isso?

Vocé ndo precisava sair com essas fitas no cabelo, né? S6 porque sdo as cores da
bandeira do meu pais...
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Cor da bandeira do seu pais? Claire fez um gesto de exclamacdo, de muita surpresa.
Ninguém lhe falou da festa de Santa Catarina?

Festa de Santa Catarina?! era a minha vez de exclamar.

Sim, senhor. Hoje é o dia das midinettes e também das solteironas. Todo dia 25 de
novembro, as midinettes e as mogcas com mais de 25 anos costumam colocar

estas fitas no cabelo. Antigamente era mais tradicional. Mas em casa a gente ainda usa...
Vocé se acha uma solteirona, Claire? ironizei.

N3o. Mas mamae foi midineite quando jovem e o costume ficou. Quer dizer que... vocé...
vocé achava que... eu coloquei as fitas para provoca-lo?

Abandonando o ar de surpresa, Claire caiu em uma gostosa gargalhada.

Vocés ndo tém isso no Brasil, Marcl ela ndo se aglientava, ao ver a confusdo que eu
fizera.

N3o... 13, as solteironas rezam para Santo Antbnio... Depois que Claire se fartou de rir, ela
perguntou, séria:

Fale-me de vocé, Marc...

Falar o qué? eu estava realmente sem saber o que dizer.
De vocé, do Brasil, das suas tradicoes...

Bem, eu estudo no Lycée Marie Curie... comecei, sem jeito.

N3o diga... ela olhou-me com expressao de quem acaba de escutar a maior novidade do
mundo. Espere um pouco. Ndo vai me dizer que vocé mora em Sceaux?

Como vocé sabe? eu aceitava o jogo.
Eu sou meio feiticeira, sabia?
Sei. Vocé esta enfeiticando meu coracao...

Claire ficou meio sem jeito com a minha declaracdo. Até eu mesmo me espantei. A coisa
saiu tdo de repente, tdo sem pensar...

Fale-me do Brasil, Marc, da sua vida |3, dos seus amigos Claire retomou o fio da meada,
nao deixando a peteca cair, como a gente diz.

Ficamos conversando, eu contando por alto o que eu lembrava: de Canaviapolis, dos
amigos, da escola. Depois resumi
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bem nossa saida, a rapida passagem pela Bolivia, os anos no Chile.

E quem é Ana Rosa? Claire perguntou-me, de supetdo. Que memoria! Eu tinha apenas
mencionado o nome de Ana Rosa quando lhe contei do teatrinho que fizemos

juntos.
Eu ndo quero falar sobre isso, Claire... respondi evasivo.

Eu exijo, Marc ela sorriu lindo, enterrando o dedo indicador em meu peito, como se
estivesse apontando um revdlver, muito brava.

Bem, se vocé me aponta uma arma, eu me rendo, mademoiselle.
Entdo, conte.

Bem, foi um namorico muito rdpido, muito novinho. Ana Rosa estudava comigo na
mesma escola. Era morena, cabelos pretos...

Que mais? Claire insistiu, vendo que eu tentava desistir.

Ela trazia-os sempre cortados assim, com franja... eu tentava, por gestos, descrever o
penteado de Ana Rosa.

Chanel?

Isso ai. Ana Rosa tinha os cabelos cortados a Chanel e era do tipo mignon. Eu me lembro
de que a chamava de Fragilesa...

Fragi o qué?

Fragilesa, um misto de fragil com princesa. E o chato é que ficou um caso nao-resolvido,
entende? Eu nem tive tempo de dizer adeus a ela. Foi tudo tdo

rapido...
N3o consegui terminar a frase. Fiquei meio emocionado, com um nd na garganta.

Odiei-me por isso. Ndo era hora de mostrar fraqueza. O macho que havia em mim
precisava demonstrar firmeza.

Claire aproximou seu rosto e me beijou ternamente.
Gostei disso, Marc.
Disso o qué?
De vocé se emocionar. Isso demonstra que vocé é humano...

Tomei coragem e a enlacei com o bracgo direito. Ela aninhou sua cabeca em meu ombro e
ficamos quietos, silenciosos,
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Foto da pdgina 68

Abracado a Claire, Marcdo percebeu que um homem de dculos escuros, acompanhado de um
cao,

os olhava fixamente.

olhando o rio correr, vendo os bateaux-mouches, barcos tipicos do Sena, cheios de turistas,
para cd e para la...

Abragado a Claire, percebi, em um dos bancos, um homem de éculos escuros, nos olhando
fixamente. A seus pés, havia um cdo policial, preso por uma coleira.

Gelei de medo. Mas nao disse nada a Claire. Apenas sugeri que fossemos embora.

Quando descemos na estagao Robinson, em frente de casa, notei que um homem de
chapéu e sobretudo escuro desceu junto. Desceu, mas ndo parou na esquina. Tomou

rumo ignorado. Parecia ser o mesmo que estava parado nas vizinhangas do metré naquele
outro dia.

O TIRO QUE SAIU PELA CULATRA

Quando cheguei a casa, papai ainda estava as voltas com o artigo que prometera escrever.
Ainda ndo terminou, pai?

Estd quase pronto ele disse, alegre, satisfeito. Colocando ordem nos papéis espalhados
sobre a mesa, me convidou.

D4 uma lida, filhdo!
E... estd bom... tenteiimitar o seu jeito de falar, assim que acabei de ler o artigo.
Sé isso? Vocé fala como se ndo tivesse gostado...

N3o é bem isso, pai! Para ser sincero, ndo entendi direito esse negdcio de uso politico da
Copa do Mundo de 70, o porqué das criticas a construgdo da Transamazonica,

da assinatura desse projeto hidrelétrico de Itaipu, da construcdo da ponte Rio Niterdi, do
Mobral, da televisdo em cores... Para mim, acho que tudo isso é bom, que



acabar como analfabetismo é importante, que vencer o tricampeonato é uma boa, que
televisdao em cores, abrir estradas, tudo isso € um avanco...

T3, filhdo! Eu explico: é como se, de repente, acordassem o gigante adormecido nesses
séculos todos de subdesenvolvimento. Segundo eles, o Brasil passou

ou vai passar, assim,
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num passe de magica, a ndo ter mais analfabetos, a ser, através desses projetos, uma poténcia
mundial. Estdo até chamando isso de "milagre brasileiro"!

Ficamos conversando um bom tempo, papai colocando a sua visao critica, esclarecendo
coisas que, para mim, passavam despercebidas.

Na semana seguinte, quando o artigo foi publicado no Lé Monde, o telefone tocou.
Quem atendeu foi o Pablo, ja com quatro anos de idade.
Eu estava no quarto, mas como percebi que ele se atrapalhava, fui a seu encontro.
Marcdo, é uma voz esquisita...
Quem fala? atendi, com um pressentimento ruim.

Quem ta falando? uma voz de homem, rispida, falando portugués sem sotaque,
lembrou-me os telefonemas de Canaviapolis. Antes que eu respondesse, ele perguntou:

Cadé o Zé Maria?
Me... meu pai... e... ele...

N3o precisa gaguejar, garoto. Da um recado para ele. Diz para ele ndo comecar a fazer
aqui na Francga o que estava acostumado a fazer no Brasil e no Chile.

Fala para ele deixar de abrir as asas, que ja esta passando da conta...

Papai precisava saber daquilo. Tao logo ele apareceu, a noite, chamei-o para lhe contar.
N3o queria deixar mamae preocupada. Ela estava novamente gravida

e eu queria evitar aborrecimentos.

Pai, eu queria falar em particular com o senhor cochichei. Hoje a tarde, eu atendi um
telefonema, daqueles que o senhor ja conhece...

Miserdveis! Até aqui eles ndo ddo sossego? O que eles falaram?



Disseram para o senhor ndo comecar a fazer aqui o que estava acostumado a fazer no
Brasil e no Chile...

O artigo, entdo, repercutiu para valer. Até o embaixador, em pessoa, telefonou para o
jornal, fulo da vida. Mas dai a voltarem as ameagas...

Paizdo! eu disse, com medo. Podemos esperar pelo pior, ndo? Ja notei a presenca de
homens estranhos perto de casa...
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Eu também, Marcao. Mas ndo queria deixar vocé nem a Tereré preocupados. Por isso,
nao os avisei.

Acho bom todo mundo nessa casa voltar a ficar de sobreaviso. S6 quero saber qual serd o
proximo pais... suspirei, meio desconsolado.

N3o se preocupe, filhdo! papai sorriu, passando a mao em minha cabeca, tentando me
acalmar. you dar uma trégua a eles. Mas que nao figuem muito folgados

ele completou, nés dois rindo, ja acostumados com aquele clima de inseguranga.
N3o sei se papai deu trégua, evitando temas polémicos. Sei que os telefonemas pararam.

Essa trégua, no entanto, foi até outubro do ano seguinte, 1975, quando uma noticia o
deixou bastante abalado.

Nesse dia, ele chegou com os olhos vermelhos de quem chorara, mergulhando os dedos
nos cabelos, segurando a cabeca, naquele gesto tipico de quando tinha

uma péssima noticia para dar.
O que foi, Zé? mamae e eu sabiamos que algo de ruim havia acontecido.
Mataram o Herzog.
Quem?

O Vladimir Herzog, um antigo conhecido dos tempos de faculdade. Hoje, 1d no jornal,
chegou a noticia de que ele foi assassinado em S3o Paulo, nas dependéncias

do Exército.
Mamade nao disse nada. Compreendeu que seria inutil tentar consola-lo.

Durante um longo tempo, papai deixou-se ficar jogado no sofa. Quando levantou-se,
pegou a maquina de escrever e comecou a metralhar teclas, descarregando

no papel todo o seu inconformismo pela morte injusta do jornalista.



Eu sabia que a trégua terminava ali.

Quando o artigo sobre a morte de Vladimir Herzog saiu, sabiamos que voltariam a
telefonar. Papai acabava de denunciar ao mundo o que estava sendo cuidadosamente

escondido até dos brasileiros.

Bastava o telefone tocar, eu ja me preparava para o pior. Mas comecei a ficar preocupado
mesmo foi quando entendi que, dessa vez, ndo telefonariam.
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Isso € um mau sinal, Marcdo disse mamae, que também estava atenta.
Passou um dia, dois, trés e nada.

Marcdo, nada hoje? mamade perguntava, sem que papai soubesse que estdvamos
preocupados. Mas ele mesmo ndo conseguia disfar¢ar muito bem a sua preocupacao.

Alguém telefonou, Marcao?
N3o, pai. Por qué?

Por nada. Estou esperando uma resposta do Diario de Noticias, um jornal Ia de Lisboa...
Dei o telefone do jornal, mas o de casa também... Tenho uma proposta

de fazer uns frilas para eles...
No fim da segunda semana, a coisa aconteceu. Papai ndo chegou na hora que costumava.
Que horas sdo, filho? mamae, que estava na sala, perguntou-me, assim que entrei.

J4 é um pouco tarde. E que fiquei conversando com a Claire e n3o vi a hora passar respondi,
desculpando-me. Sabia que mamae era muito exigente com o horario

de chegada.
Vocé ndo viu seu pai por ai?
N3o, ndo vi. Ele ainda ndo chegou?
Ainda ndo. Isso me preocupa, Marcao.

N3o esquente ndo, mae. Vai ver ele se atrasou no jornal, ou foi comemorar o aniversdrio
de alguém...

N3o foi. Ele ndo foi nem trabalhar hoje. O editor do jornal telefonou-me, perguntando se
ele estava doente, porque precisavam muito dele |a...

Ele ndo foi trabalhar? Mas ele saiu comigo, logo de manhazinha. Ainda vi quando ele
entrou na estacdo do metro...



Pois é. E isso que me preocupa. Vocé sabe que ele ndo é do feitio de nio avisar aonde
vai...

Em casa, ndo era feitio de ninguém nao avisar. Sempre que saiamos, avisdvamos onde
estdvamos, mesmo que fosse s6 para ir comprar uma baguette, comprar um

pao. Haviamos aprendido isso, talvez um pouco pela disciplina mineira que vové passou a
mamae, mas muito também por questdo de seguranca.

Pela manh3, ao levantar-me, mamae ja estava na cozinha.
E o pai, ainda estd dormindo? Que horas ele chegou?
Ele ndo chegou, Marcao...
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N3o? eu me espantei.

N3o chegou, ndo. Fiquei a noite toda de plantao, sem pregar olho, telefonando para a
Anistia Internacional, para os hospitais, para as delegacias...

Vai ver os capangas do cabo Cirilo apertaram o cerco e ele teve de fugir de novo...

Gostaria de acreditar nisso, filho mamae sentou-se a mesa, o peso da barriga se fazendo
sentir.

Esquente ndao, mae. A senhora vai ver que ele deve ter tido algum probleminha.
Probleminhas operacionais, como ele mesmo diz...

Eu tentava acalma-la, mas eu mesmo estava preocupado.

Mae, eu tenho de ir a escola, porque hoje é dia de prova de Inglés. Qualquer novidade, a
senhora telefona para Monsieur Legrand, o nosso diretor. Assim

gue eu acabar a prova, eu volto.

No liceu, eu ndo conseguia guardar segredo. Pierre parece que adivinhava. Antes de
comecar a aula, nés ja estando dentro da classe, ele perguntou:

Que foi, brésilienl *
N3ao foi nada, por qué?

Eu te conheco, brésilien... Quando vocé estd assim é porque mataram mais alguém em
seu pais...

Pierre, ndo d4 mesmo para guardar nada de vocé. Estou realmente preocupado. Meu pai
nao yoltou para casa essa noite...



Sarinha, que se sentava ali perto, escutou o que eu dissera.
O que houve com seu pai, Marcao?-
Ele ndo veio dormir em casa, Sarinha. A gente esta preocupada...
Serd que tem a ver com o artigo do Herzog?
Vocé leu?

Li. Meu pai me mostrou. Ele disse que repercutiu bastante. Até na Itdlia, onde ele tem
uns amigos, em Portugal, na Bélgica, todo mundo leu...

A primeira aula era importante. Mas como eu podia prestar aten¢do? O chato é que eu
tinha prova na segunda aula. Tive de esperar.
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No meio da prova, o servente entrou na classe, pediu permissdo ao professor e me
chamou.

Telefone para vocé, Marc.
Espere terminar a prova o professor falou.
E urgente o servente insistiu.

N3o esperei pela autorizagao do professor. Corri a atender.

Marcos, aqui quem esta falando é um amigo de vocés, pai da Sara, sua colega de classe...

Pois ndo, seu Adolfo. O senhor tem noticias dele?

Seu pai estd bem, fique tranquiilo. Ele pediu-me que telefonasse para vocé. Ficou com
medo de ele mesmo fazer isso; o telefone da casa de vocés poderia

estar grampeado, sob controle. Ele disse para vocé ir se encontrar com ele...
Onde?

Preste atencdo. Vocé deve tomar o metrd e ir até onde ficam os bouquinistes aqueles
vendedores de gravuras e livros usados, a margem do Sena...

Eu ja estive |1d com ele. Eu sei bem onde é...

Sabe, né? Fica na rive galche, na margem esquerda do Sena, do lado da catedral de
Notre-Dame...

Isso mesmo.



Vocé deve procurar a banca do Monsieur André, um bouquiniste que sempre arruma uns
livros raros para seu pai.

Sei quem é...
Este senhor vai lhe passar o endereco aonde vocé deve ir se encontrar com seu pai.
Ele falou a hora? Deu alguma dica?

Depois do almogo. Ai por volta das duas horas... Nao tive mais condi¢des de continuar a
prova. Entreguei quase tudo em branco.

Mas vocé nado fez nada, rapaz? o professor surpreendeu-se. Vocé é tdao bomna minha
matéria...

Eu poderia ter cabega, naquele dia, para fazer prova de Inglés? Nao sabia direito nem o
Portugués e o Francés, quanto mais o Inglés, e naquela situagao?

Professor eu falei baixinho, ndo querendo que a classe escutasse. Eu estou passando
por momentos dificeis. Outro dia eu explico, mas agora eu nao tenho

cabeg¢a nem para isso. com licenca!
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Sai sem pedir autoriza¢do. Depois o Pierre me contou que ele o chamou a frente,
pedindo explica¢des da minha atitude. Quando soube o que estava acontecendo,

foi compreensivo. Marcou outra prova, em outro dia.
Marcdo, até agoranada mamae esperava-me, ansiosa.
Eu tenho noticias...
Qual noticia? Seu pai estd bem? Como vocé tem noticias?

Calma, mae. Eu ndo posso dar muitas informacdes. Sé posso dizer que ele esta bem.
Depois do almogo, eu vou me encontrar com ele.

Ele telefonou?
N3o. Foi o pai da Sarinha, o seu Adolfo...
Eu you ligar para ele. Quero saber como esta seu pai.

N3o faca isso, mae. O telefone pode estar grampeado. Foi papai quem entrou em
contato com ele, pedindo que se comunicasse comigo. Ndo telefone para ninguém.

E onde vocé vai encontrar seu pai?

Ele pediu que eu procure um daqueles bouquinistes, as margens do Sena...



Sei, sei, e dai?
Dai que papai vai deixar o local certinho para eu me encontrar com ele...

Vocés andam assistindo a muito filme policial mamae criticava o improvisado esquema
de seguranca de papai.

Dessa maneira eu me certifico se estou ou ndo sendo seguido. Se papai esta tomando
essas providéncias é porque é preciso. A senhora sabe como ele ja estd

escolado nessas coisas...

Depois do almogo, tomei o metrd. Mamde queria ir comigo, mas eu a fiz desistir. Ndo seria
conveniente. Ela estava em estado adiantado de gravidez e eu ndo

sabia o que me aconteceria no resto da tarde.

E melhor a senhora ficar esperando. Qualquer problema, eu telefono. A senhora est3
gravida e...

Eu ja cansei de dizer que gravidez ndo é doenga. Mania que vocé Q seu pai tém de ficar
achando que gravidez é para a gente ficar de repouso, quietinha,

sem fazer nada.
N&o é isso, mae! Quem fica com o Rico e com o Pablo?
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E, vocé tem razdo. Eu poderia pedir 8 mae do Pierre, Madame Dupin, mas n3o quero
envolvé-los nisso.

No metr6, eu olhava o rosto das pessoas que me cercavam, procurando, na fisionomia dos
passageiros mais proximos, os tragos de um possivel agente, detetive

ou espido. Tarefa dificil, impossivel. Uns liam, outros estavam de olhos fechados, ninguém
olhava para ninguém. Desisti. Comecei a me preocupar novamente assim que

desci em Saint-Michel.

N3ao fui diretamente aos bouquinistes. Dei uma volta, passando pelo Boulevard Saint-
Germain, até me certificar de que ndo estava sendo seguido.

N3ao foi dificil encontrar o bouquiniste André.
Meu nome é Marc. Meu pai pediu para conversar com o senhor...

Quem é seu pai?



O nome dele é Zé Maria. Ele é jornalista. O senhor sempre arruma uns livros para ele eu
tentava avivar a meméria de Monsieur André.

Ah, oui, oui, |é brésilienl Vous étes son filsl

-Sim! eu confirmava que era filho de Zé Maria.
Aqui estd. Ele pediu para entregar este envelope.
Merci, monsieurl

Afastei-me, abrindo o envelope. Dentro havia um bilhete:

Marcao

Encontre-me na Place du Tertre. Tome um tdxi. Se o motorista ndo souber, diga que é
pertinho do Sacré-Coeur, em Montmartre. O dinheiro que estd junto é para

o taxi. Verifique se vocé nao estd sendo seguido. Todo cuidado é pouco.

Papai

Fiz como papai ordenou. O motorista ndo sabia direito onde era a praga. Quando disse
que ficava perto do Sacré-Coeur, ele lembrou-se.
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Ah, je saisl Essa pracinha é cheia de artistas, de pintores...

Ao descer do tdxi, ja na praca, pude comprovar que ele estava certo: por todos os lados,
cavaletes e telas esparramados numa alegre confusdo, como se fosse

um grande atelié ao ar livre.

"E agora?", pensei em voz alta, sem saber como encontrd-lo. Andei um pouco pela praca,
mas nem sinal de papai. Comecei a ficar tenso, embora ainda ndo fossem

duas horas, o horario combinado.

Cansado de ficar vendo os pintores, resolvi sentar-me em uma das cadeiras, na calgada do
La Bohéme du Tertre, um restaurante de esquina.



O garcom veio e pedi um refrigerante. Como ele fizesse cara feia ainda havia muita gente
almocando e as mesas vagas iam sendo ocupadas , pedi um sanduiche.

Assim ele ndo poderia reclamar que eu estava ocupando lugar de quem queria almocgar.

Foi até providencial o sanduiche. Na hora do almoco eu mal tocara no prato e estava com
fome.

Mesmo faminto, comi devagar, fazendo hora para esperar por papai.

De uma mesa ndao muito distante, um homem de éculos escuros me olhava com
insisténcia. Figuei com medo. Lembrei-me do homem de dculos escuros da pracinha

perto de Notre-Dame, onde estive com Claire.

N3o demorou muito, o gargom aproximou-se, entregando-me um papel. Ao olha-lo,
estremeci. Na folha estava desenhado, com tragos rapidos, meu rosto, denunciando

meus olhos inquietos, a procura, a espera.

Procurei pelo garcom, mas ele ja se perdia entre as mesas, atendendo os fregueses. Meus
olhos, entdo, se cruzaram com o olhar fixo do homem de éculos. Ao

ver a minha inquietac¢do, sensacdo de quem é pego em flagrante, ele sorriu, levantando-se.
Antes que eu conseguisse fugir, ele sentou-se a minha frente.

Fiz mengdo de derrubar a mesa sobre ele e sair correndo, mas ele foi mais rapido.

Eu ndo marquei com vocé este encontro, filhdo?
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A voz era de papai, mas o boné, o cavanhaque, o bigode e aqueles dculos escuros nao
combinavam com a imagem dele.

Mas... mas... eu ndo estou entendendo...

Calma, filhdo. Sou eu, sim, seu pai. Estou disfargcado, apenas isso. Preciso tomar
precaugdes. Pelo menos por enquanto...

Vendo que eu ndo me refizera do susto, papai gracejou.

Se continuar assim, ainda deixo de ser jornalista para me tornar ator de teatro. Pelo
menos em matéria de disfarce ndo estou tdo mal, estou?

N3o, eu jamais iria saber que era vocé quem estava naquela mesa. Foi vocé quem fez o
desenho? perguntei, ainda estupefato, esquecendo-me de que papai



desenhava muito bem. Eu, neste sufoco todo, desesperado e vocé tem calma até para
desenhar?

Eu queria ter certeza de que vocé nao estava sendo vigiado. Vi quando vocé chegou,
ficou andando pela praca, e quando sentou-se aqui...

Mas, conte, pai. Conte o que houve. Ld em casa estd todo mundo preocupado pedi,
preparando-me para escutar uma histdria de arrepiar.

Bem, ontem cedo, quando eu me despedi de vocé, eu ja estava sendo seguido sem saber.
Quando entrei no metro, por sorte o vagdo onde eu estava ndo tinha

muita gente. Deu até para ir sentado, coisa muito rara. Do meu lado, sentou-se um cidadao.
Com chapéu, sobretudo de couro escuro?
Esse mesmo.
Entdo é o sujeito que estava sempre perto de casa...

Até ai tudo bem. Comecei a ler o jornal, como costumo fazer, para ganhar tempo. Mas,
guando estadvamos perto da estacdo Port-Royal, ele disse-me, quase

num sussurro.

O que eu tenho debaixo desta capa é um revdlver. Vocé vai ficar quietinho e me
obedecer. Se quiser dar no pinote, leva chumbeo...

E vocé, o que fez?

Fiquei paradao, sem saber se eu fechava o jornal, se eu continuava a ler ou se eu saia
correndo. O jeito foi continuar como eu estava, lendo o jornal.

So virei levemente a ca-
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No meio do alvorogo, Zé Maria ouviu um tiro e viu, assustado, quando uma mulher gritou,
caindo no chdo desmaiada.

beca para confirmar que, debaixo do sobretudo estava um revélver, com o cano virado na
minha direcdo.

E ai? Ndo havia um guarda por perto, o pessoal todo?



Ele falou em portugués, Marcao. E podia até ter gritado, o que ia adiantar? Ali dentro,
tenho certeza, so eu, a vitima, sabia que estava sendo ameacado

de morte, caso nao obedecesse. E, depois, se alguém tivesse entendido, o melhor que poderia
fazer é ficar bem longe, para ndo sobrar para ele...

Que situacao! eu esfreguei as maos, num gesto de impaciéncia, mas também de torcida.

Ai nds descemos em Luxembourg e ele me obrigou a caminhar em direcdo contrdria ao
Falais. Entramos por uma rua, acho que a Rue Gay-Lussac. No cruzamento

de uma rua movimentada, nds paramos. Pelo que eu percebi, alguém deveria estar nos
esperando ali. Eu senti isso, porque ele comegou a praguejar, sem saber que rumo

tomar.
Alguém como?

Sei |3, um carro, alguém que desse cobertura a ele. Ai eu aproveitei que ele estava meio
indeciso, sem saber o que fazer. Dei um empurrdo e sai correndo,

em dire¢cdo a um gendarme, a um policial. Enquanto eu corria, escutei um tiro. Acho que vocé
conhece essa sensagao. Pensei comigo: estou morto, mas ainda nao senti

a morte; por isso, enquanto eu ndo cair no chao, you ficar correndo o mais rdpido que eu
possa...

E, eu sei como é isso, pai. L4 no Chile, naquele dia que entramos na embaixada da Franca,
eu tive a mesma sensagdo. Parece que a gente morreu, mas se esqueceu

de deitar...
Papai sorriu da minha comparagao e continuou:

Quando eu ouvi o tiro, olhei para o lado e vi uma mulher gritando. O gendarme, que
estava a minha frente, percebendo tudo, sacou do revdlver. Ai eu me

senti mais confuso que cachorro em caminhdo de mudanga. Ndo sabia para onde ir. O jeito foi
me jogar no chdao. Comegou a sobrar bala para todo lado, porque os tiros

chamaram a atencdo de outros gendarmes e eu ali, com as maos protegendo a cabeca,
guerendo que o chdo se abrisse, para eu me enterrar dentro dele. Quando pararam

de atirar, os outros gendarmes tinham conseguido prender o meu sequestrador.
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E ai vocé aproveitou a confusdo para se mandar...



De jeito nenhum. Quando acabou o tiroteio, fui um dos primeiros a me aproximar,
tentando saber quem era o sujeito.

E quem era ele?

Um ex-soldado brasileiro. Ai eu me apresentei e contei o ocorrido. Fui a gendarmerie, a
delegacia, e apresentei queixa.

Vocé podia ter escapado, pai. Agora vai ser mais complicado...

Engano seu, Mar cdo. Se eu fujo, eles mandam outro fazer o servico, porque o atentado
ia ficar em segredo. Denunciando, eles vao ficar desmoralizados.

Desmoralizados como?
Desmoralizados porque eu you jogar a imprensa e a opinido publica sobre eles.

Mas, entdo, para que esse disfarce, essa preocupacgdo toda em marcar este encontro as
escondidas?

Precaugdo. Por enquanto, eu preciso me precaver. Hoje a imprensa ja noticiou o
atentado. Isso vai render muito ainda...

Serd que isso funciona? eu me mostrava descrente.

Claro que sim, filhdo. Vocé nao esta sabendo, mas o presidente do Brasil estd de viagem
marcada para a Franga no comego do ano que vem. E vai ser muito

desagradavel, depois desse atentado, explicar a morte de um jornalista exilado em terras
francesas. Sem querer, esse tiro saiu pela culatra. Eles vdo ter de arrumar

muito argumento para explicar esse ato de violéncia.
N3o seria born a gente mudar de casa, pai?

Bobagem, Marcdo. Onde a gente se esconder, eles acabarn descobrindo. Afinal, ndo
estamos clandestinos aqui. Eu tenho o trabalho, vocés tém a escola. Seria

rhuito facil nos acharem. O certo é isso que eu falei: jogar a opinido publica e a imprensa sobre
eles. Isso funciona muito mais do que ficar se escondendo, que

nem gato e rato.
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UMA VERDADEIRA TORRE DE BABEL



Depois do atentado contra papai, meus amigos franceses passaram a nos evitar. Pierre foi
um dos poucos que ficaram firmes. Eu fui sincero com ele.

Pierre, a gente ja estd meio acostumado com esse clima todo. Ndo é a primeira vez que
essas coisas acontecem. E certo que até agora eles ndo tinham entrado

tdo duro na parada, mas sabemos que isso faz parte deste jogo sujo. E eu ndo queria complicar
a sua vida. Se vocé quiser se afastar, como os outros, tudo bem...

Que é isso, Marc? Entdo vocé acha que you deixar de ser seu amigo, sé porque seu pai
fica brincando de banguebangue pelas ruas de Paris? ele gracejava,

desarmando-me por completo. Agora sim é que vocés precisardao de um guarda-costas
eficiente...

Rimos e apertamos as maos, em sinal de compromisso.

O que me chateou é que Claire também passou a evitar-me. Tudo ia tdo bem entre nds,
mas, de repente, ela comecgou a ficar arredia, arrumando desculpas para

nao ficar junto de mim.
Isso estava tao claro que falei seriamente com ela, tentando definir aquela situagao.

Claire, eu tenho sentido que vocé anda me evitando. Sempre que eu a procuro, vocé diz
gue estd ocupada, que tem de estudar, que...

Eu ndo vou ficar me desculpando, Marc. Eu preciso pensar nisso tudo: em vocé, no nosso
relacionamento...

Acho que eu n3o preciso dizer que eu gosto de vocé e que eu quero namora-la para
valer.,. Olha, eu estou sendo o mais claro possivel...

N3o fale mais nada, Marc. Dé-me um tempo. Eu preciso pensar...

Naquele dia, sé encontrei o Ricardo, em casa, com cara de assustado, tomando conta do
Pablo.

Cadé a mae, Rico?

Ricardo levantou-se do sofd e desligou o televisor, tentando disfarcar o seu jeito
assustado.

Foi para o hospital. A mae do Pierre levou ela...
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N3o é levou ela que a gente fala. Levou-a...

Tudo bem, mas que a mae do Pierre levou ela, isso levou...



Estd bem desisti. Mas o que houve?

Foi uma correria danada, Marcao. Nao entendi direito, mas parece que o nené ja estava
nascendo. A mae do Pierre falou em uma tal de bolsa de dgua que ja

tinha estourado e foram as duas para o hospital.

Antes que eu pudesse argumentar alguma coisa, Pablo, que estava até entdo bem
quietinho no sofa, quase dormindo, quando ouviu falar da bolsa de dgua estourada,

levantou a cabeca do travesseiro, protestando inocéncia.
Nao fui eu, ndo, hein, Marcdo!

A intervencgao dele nos desarmou por completo, descontraindo o meu nervosismo e o de
Ricardo.

N3o, porque nessa casa tudo o que acontece é sempre eu. Outro dia o Rico furou a bola e
botou a culpa em mim. Agora é essa tal de bolsa. Ja you avisando

para nao ficarem me acusando...

Rimos descontraidamente. E ndo adiantava mesmo ficar nervoso e nem explicar que a
bolsa de dgua era uma espécie de envoltdrio, localizado no ventre das mulheres,

gue servia para proteger os nenés. O importante é que mamae ja estava no hospital, sendo
atendida.

Retomando o ar sério, perguntei:
Rico, vocés avisaram o pai?

Madame Dupin telefonou, antes de sairem, mas ele tinha ido depor no caso do atentado
e elas ndo podiam esperar.

Vamos telefonar de novo. Quem sabe ele ja tenha voltado sugeri, dirigindo-me ao
telefone.

Assim que a ligacdo foi completada, eu dei a noticia.
Pai, vocé precisa voltar logo para casa...
O que houve, Marcdo?

Eu cheguei aqui agora. O Rico disse que a mamae foi para o hospital, com a Madame
Dupin.

Mas ainda ndo estd na hora. Pelos calculos dela e do médico deveria ser na semana que
vem...

Acontece que ela ja foi. E ndo é alarme falso, ndo, porque a bolsa estourou e o Pablo jura
de pé junto que ndo tem nada com isso.
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Eu ja estou indo, entdo. Tchau, filhdo! Reze para ser uma menina. Estou cansado de
homem nessa casa...

T4, eu vou rezar...
Quando papai chegou, ja voltou com novidades.

Filhos ele nos reuniu nasala. Euacabo de chegar do hospital. Mamae deu a luz uma
menina...

Oba! gritamos quase ao mesmo tempo. Pedimos para ir vé-la, mas papai nao permitiu.

N3o adianta. Ela esta no bergario e vocés ndo iriam ver direito. Amanha a mamae sai e ai
vocés a terdo aqui em casa.

No dia seguinte, logo pela manh3, levantamos mais cedo. Papai fez um café meio matado,
mas deu conta do recado.

Sentamo-nos a mesa e ele comegou, sem mais nem menos, a proibir varias coisas.

De hoje em diante, fica terminantemente proibido ligar a vitrola com o som alto.
Também nado you admitir mais que os senhores profiram palavrdes a torto

e a direito. Andar pelado ou de cuecas, jamais. O senhor, senhor Marcos, trate de arrancar
aquelas fotos de atrizes que o senhor tem no seu quarto, coladas na parede...

Antes que nos proibisse até de respirar, eu pedi ao Rico que pegasse a caneta que mamae
sempre trazia dentro do vaso da cozinha.

Pronto, Mar cdo! Aqui esta...
Para que isso, filhdo?

Para o senhor assinar esses atos institucionais que acaba de decretar, que ja vamos sair
prendendo nego por ai...

Papai ficou em siléncio. Viu o ridiculo que estava fazendo.

Vocés tém razdo seus peraltas. Se ndo se preside um i ndo se educa por decretos ele
compreendeu que estaba errado.. Mas o primeiro que desrespei-tar-a...a...

Pronto. Falava o nome. Que nome teria a nossa irmanzinha?

Cada um deu um palpite. Eu achava que deveria chamar Anne Rose. Acharam horrivel
demais, os bobdes. Ricardo porque estava de olho em uma tinha esse nome.

Pablo era indiferente. Papai ndo abria mdo do nome Corine. S6 que os qua-
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tro mosqueteiros ndo contavam com o querer de mamade. Sim, porque, naquela casa, embora
os homens fossem maioria, as mulheres tinham também suas vontades. E como

tinham...
Mamae queria que ela se chamasse Nicole e a irmazinha ficou se chamando Nicole.

Depois da tentativa frustrada de papai querer educar-nos por decreto, ele foi ao hospital,
buscar mamae.

Em vez de irmos a aula, ficamos em casa, fazendo parte da comissao de recepgao.

Pablo, desde cedo, mostrava-se emburraddo. Sentia no ar, embora ninguém tivesse
comentado, que ele era um sério candidato a perder os dengos e os carinhos

de cagula.
Quando mamae chegou, ele foi o primeiro a querer dar as boas-vindas a Nicole.

Sem percebermos, na nossa casa reeditava-se o velho mito da torre de Babel ao contrario:
varias nacionalidades convivendo lado a lado, sé que unidas, sem

se dispersarem.
Papai, todo corujdo, ndo parava de dizer.
Olhem como ela se parece comigo...

Nicole parecia com ela mesma, ou seja, tinha o jeitdo meio feioso de todo nené recém-
nascido, mas papai ndo parava de fazer elogios a ela, isto €, a ele

proprio.

Foi o povo descuidar, Pablo meteu sua maozinha, para Nicole o maozao, na cara da
coitadinha.

Ela abriu o berreiro e Pablo levou o primeiro pito.

UM BRASILEIRO INTRUSO

Mais tarde, comecaram as visitas: Madame Dupin e Pierre foram os primeiros a chegar. A
tardinha, Claire veio com Sarinha e Mariana.

Na saida, foi ela quem puxou conversa.



Marc, olhe, eu sei que ndo é o melhor momento para falarmos disso, mas eu ja tenho a
minha resposta.

Espere um pouquinho que eu you leva-la, assim conversamos.
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Claire despediu-se das amigas e fomos caminhando, em dire¢do a sua casa.
Entdo? eu comecei, timidamente.
Eu preferi escrever uma cartinha para vocé ela disse, passando-me um envelope
fechado.

Quando eu fiz mengdo de abri-lo, ela pediu que eu nao o fizesse.
Abra depois. Se vocé ler na minha frente, eu you ficar sem graca.
Entdo é porque a resposta é negativa, ndo é?
Se eu tivesse que responder agora, eu ndo precisava escrever a carta...

N3o demorei muito no portao. Ficamos conversando futilidades. Eu contei o protesto de
inocéncia de Pablo, e as primeiras ciumeiras dele.

Voltei correndo para casa. Queria saber o que ela tinha a dizer.

Em casa havia mais visitas. Cumprimentei quem estava |34 e fui para o meu quarto,
trancando a porta.

Trémulo, abri o envelope. Uma carta bem escrita, enorme até, saltou para as minhas
maos.

De um s6 félego, li o que Claire tinha a me dizer.

Mar ¢, meu amigo.

Permita-me chama-lo assim. E sempre bom, é sempre gostoso saber que sou querida por vocé.
Isso me deixou muito contente. E eu também, creia-me, tenho muita simpatia

por vocé. Desde aquele dia, 1a na pracinha perto de Notre-Dame, quando vocé ficou com os

olhos lacrimosos ao se referir a sua namorada, que eu passei a considera-lo
ainda mais. Vocé se mostrou humano, diferente dos outros rapazes que tenho conhecido.

Por isso, Marc, eu também quero ser sincera com vocé. E ser sincera quer dizer que eu ndo
posso e nem devo ficar alimentando suas esperancas a respeito de um possivel



namoro entre nds. Nao sei se vocé vai
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entender meu ponto de vista, mas eu ndo quero magoa-lo. Acontece, Marc, que eu entendo o
namoro como se ele fosse uma plantinha. N3o sei se vocé vai achar a comparacao

um tanto piegas, mas é assim que eu sinto... A plantinha, para crescer, precisa de adubo,
precisa ser regada, precisa ser cultivada. Assim também é o amor. Precisa

de carinho, de afeto, de a gente perder tempo com ele. No entanto, se a plantinha nasce em
um terreno ndo-favoravel, dificilmente ela se transformara em uma arvore.

Assim é o nosso namoro. Para dizer sem ficar dando voltas, indo direto ao assunto, o nosso
namoro ndo tem condig¢des de criar raizes. Vocé é um garoto brasileiro,

gue estd aqui apenas por causa das circunstancias. Isso quer dizer que, mais dia, menos dia,
vocé volta para sua terra, para seu pais. O que o segura aqui é apenas

o fato de seus pais ndo poderem tomar o primeiro avido e voltar para o Brasil. E eu ndo tenho
o direito de ficar alimentando algo que, mais cedo ou mais tarde, nés

teremos de terminar.

Gostaria que vocé relesse esta carta e se colocasse em meu lugar. No entanto, gostaria de
continuar a ser sua amiga. Um beijo carinhoso da

Claire

Li e reli a carta uma porgdo de vezes. E cada vez que eu relia, eu preferia ter a certeza de
gue ndo lera direito. Ndo adiantava. As palavras estavam ali,

reais, terrivelmente reais para nao ser verdade.

E o que ela me dizia, nas entrelinhas, estava muito claro: eu era apenas um garoto
brasileiro que estava ali, em Sceaux, dando uma de abelhudo, de intrometido.

As palavras de Claire garoto brasileiro! feriam fundo, acusando-me como se eu fosse um
impostor, um intrometido. Entdo era assim que eles, os franceses,

me consideravam.
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Para eles, eu era apenas mais um exilado, mais um sujeitinho de fora, que a Franca fazia o
favor de suportar, de aturar.

Se Claire dissesse que ndo se interessava simplesmente porque eu ndo era seu tipo, tudo
bem. Eu até teria entendido. Mas nao. Eu era brasileiro, um intrometido,

sem direito a me apaixonar por ela, e a causa era aquela: ela me considerava um abelhudo.

Quando Ricardo bateu a porta, engoli as lagrimas, escondendo a carta. Ndo queria que ele
percebesse que eu estava naquele estado.

Ricardo veio contando mais uma estripulia do Pablo.

Ele teve a petulancia, Marcdo, de arrastar a cestinha onde a mamae guarda os
remedinhos da Nicole, 13 para a porta da rua...

Sorri do jeito entusiasmado com que ele contou o fato, mas eu sabia como Pablo estava se
sentindo rejeitado. Resolvi sair. Fazer o que ali em casa? Todos

estavam felizes com a chegada de Nicole, mas eu ndo estava a fim de ter que sorrir sem
vontade.

Fiquei andando pela rua, sem destino. Na Rue Houdan rue pietonnée como os franceses
chamam o cal¢adao, parei em um bar.

Pedi uma cerveja. Nao tinha o costume de beber nem nas festinhas de casa, mas eu queria
tomar o maior porre da minha vida.

O balconista atendeu-me, sem maiores complicagdes. Ou ele me achava maior de idade,
ou ele queria apenas faturar, pouco se importando com a lei.

O primeiro copo desceu gostoso, limpando a garganta. Os outros desceram por conta da
raiva, do desapontamento.

Pedi outra cerveja, logo que terminei a primeira. O balconista apenas exigiu que eu
pagasse adiantado. Pela experiéncia dele, sabia que a sua frente havia

um alguém desiludido. E os desiludidos, como sdo esquecidos pelos outros, se esquecem de
pagar a conta.

Na metade da segunda cerveja, meus movimentos foram ficando lerdos, meus reflexos
nado tao seguros.

Uma voz, ao meu lado, tirou-me dos meus pensamentos.
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Brésilien, o que vocé estd fazendo por aqui?



A voz dele parecia-me distante, sumida, mas eu a reconhecia claramente.
Que é isso, brésilienl Pierre, o dono da voz, insistia.

Com a voz pastosa de quem ja ndo domina com perfeicao as palavras, respondi qualquer
coisa, sem tentar esconder o meu estado. Para qué?

Vendo que ndo adiantava conversar muito, Pierre convidou-me a andar.
Meio tropecando, aceitei, ndo sem antes esvaziar o resto da garrafa.
Vamos sentar em um desses bancos ele estava solicito.

Pierre eu tentava organizar as frases. Sabe duma coisa? As mulheres sdo todas iguais.
Eu quero que elas se danem, ta sabendo?

Entdo é por causa de mulher, é? Pierre ficou mais sossegado com a minha declaragao.
Pelo menos estava definida a situa¢do. N&o vai me dizer que vocé

ja estd com ciimes da Nicole...
A lembranga de minha irmazinha fez-me rir, um riso nervoso, debochado.

Sabe o que é, Pierre? La na Bolivia... eu estava com dificuldade para coordenar as idéias,
avoz pastosa. Na Bolivia ndo. No Chile. Ndo, que Chile

mane Chile. L& no Brasil. E, isso mesmo. Eu sou brasileiro porque nasci no Brasil. L3, quando
nasce uma irma, o mais velho dos filhos toma uma bebedeira em comemoracao.

Vocés, brasileiros, séo mesmo uns malucos Pierre censurou, ndo sei se acreditando no
gue eu disse.

Malucos ndo eu parei de rir, sério. Os franceses, esses filhagcos, podem nos achar tudo,
menos malucos. Podemos ser intrometidos, abelhudos, mas malucos

nao, vé la...

Ta bom, Marc Pierre sabia ser inutil discordar de um bébado. Mas por que vocé esta
dizendo isso de intrometidos, de abelhudos...

N3o adiantava ficar escondendo de Pierre. Afinal, ele era o meu melhor amigo. Resolvi
catar os cacos da minha emocado, tentar organiza-los e explicar o que

havia acontecido.
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Cambaleando por causa da bebedeira, Mar cdo era amparado pélo. amigo Pierre, que o
consolava dos males do amor.

Pierre, vocé é um amigdo e é por isso que vou mostrar o presente que recebi da Claire,
ainda hoje.

Ajuntei coragem e, enfiando a mao no bolso, passei-lhe a carta, ja um tanto amarrotada.
Pierre leu em siléncio. Depois tentou consolar-me.

Agora eu entendo por que vocé esta assim...

E ndo é para ficar?

Acho que ha outros caminhos, outras maneiras de vocé resolver o problema. Bebedeira
ndo é nenhuma solugdo. E fuga. O certo é vocé deixar de choramingar

e batalhar o seu amor.
Virando-se para mim, ao devolver a carta, ele perguntou-me.
Desde que horas vocé estd fora de casa?
Sei la... Acho que desde antes do jantar, talvez...

Pois entdo. Ja sdo mais de nove horas da noite. La na sua casa o pessoal deve estar
preocupado com a sua auséncia. Vocé acha justo dar essa preocupacdo

para seus pais? O que vocé acha que eles estdo pensando? Que vocé esta curtindo mdgoas de
amor? Sera que eles ndo estdo pensando que vocé sofreu um atentado ou coisa

parecida?

N3o era o mesmo Pierre que eu conhecia, brincalhdo e alegre, que estava ali. Era um
Pierre adulto, sério, muito compenetrado. Enquanto ele falava, eu ia

caindo na realidade, vendo o vexame que eu estava dando.

Quando ele terminou, pedi desculpas. Batendo amigavelmente em meu ombro, ele
ordenou:

Levante-se. you acompanha-lo até sua casa. E, quando perguntarem por que vocé esta
assim, ndo minta. Conte a verdade.

Em casa, papai estava visivelmente preocupado.
Onde vocé andou, Marcdo? Todo mundo preocupado com a sua auséncia e voce...
E eu 0 qué? Nao me enche ndo que eu estou bem avoz denunciava o meu estado.

Vocé andou bebendo?



Andei. Por qué? respondi mais rispido. Acabo de levar o maior fora e vocé quer que eu
saia dando risada? Vocé nunca levou um fora na vida?
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Papai compreendeu que nao era hora de insistir.

Ta bem, filhdo. Acho melhor vocé ir para cama. E, se vocé sentir que o mundo esta
rodando, ndo se acanhe. V4 ao banheiro e meta o dedo na goela.

Caminhei até o quarto, despencando sobre a cama. O mundo, como papai profetizara,
comegou a rodar como se eu estivesse dentro de uma maquina de lavar roupa.

com medo, levantei-me e fui ao banheiro. Metendo o dedo na garganta, vomitei bastante.
Tornei a me deitar. Melhorara bastante. Entendi que papai, experiente em bebedeiras,

também ja levara algum fora na vida.

Na manha seguinte, acordei com uma dor de cabeca incrivel. Dor de cabeca e a boca com
um gosto estranho.

Gosto de cabo de guarda-chuva? papai perguntou, nds ja na mesa do café.
Sei 14 que gosto tem o cabo de guarda-chuva, pai. Sei que é um gosto esquisito...

E da bebedeira de ontem, filhdo. Mas, agora que vocé ja estd bonzdo, da para dizer o que
houve?

Nem eu mesmo sei direito, pai. Eu me desentendi com a Claire. Eu estou a fim dela, mas
nao deu muito certo. Ai eu resolvi andar. Quando vi, eu estava no

bar, bebendo uma cerveja.
Mas vocé ndo é disso, filhdo.
Eu sei que ndo. Até me estranhei. Quando vi...

Quando vocé viu, ja estava no maior dos pilequinhos, né? E, provavelmente, ndo voltaria
tdo cedo. Se ndo fosse o Pier r e encontra-lo...

Ele contou?
Légico. Vocé ndo se lembra de ter chegado carregado por ele?
Carregado?

Digamos quase. Ele é que me tranquiilizou, dizendo que vocé sé tinha bebido duas. Para
guem nunca bebeu nenhuma...

Desculpe, paizdo. Eu dei vexame, né?



Nem tanto. A gente sempre tem o primeiro porre.
Por qué? Depois ha outros?
Depois sao os porres e as porradas da vida...
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Despedi-me dele, dei um beijo em mamae, que ja ornamentava a pimpolha e ganhei
a rua, rumo a escola. No liceu, encontrei-me com o Pierre.

E a ressaca, brésilienl
Puxa, Pierre, mil desculpas. Eu dei o maior vexame ontem, hein?

N3ao, até que vocé é um bébado bem comportado. Uma vez o Sorel entrou numa dessas,
e ele sim é de dar escandalo, querendo bater em todo mundo.

Estou péssimo, Pierre. Uma dor de cabeca infernal, um gosto esquisito na boca...
Isso passa.

N3o sei, ndo. O mundo perdeu a graga para mim...

Vocé logo se recupera.

Sei ndo...

N3o vai me dizer que vocé vai ficar assim a vida toda... Nem bem o primeiro round
terminou e vocé ja se dd por vencido?

Vocé leu a carta, ndo leu?

Li, l6gico. E sabe o que eu tenho a dizer?

O qué?

Aquilo era carta de uma garota apaixonada.
Vocé acha?

Mar c Pierre comecou a filosofar , quando uma menina ndo gosta de um cara, vocé
acha que ela vai gastar tinta, papel e tempo para escrever uma carta

lindona como aquela? Ela ja diz na fuca do sujeito para ele ir procurar a turma dele. No
entanto, ela escreveu uma cartona, explicando o que sé vocé ndo vé...

O que eu nado vejo?

Que ela estd apaixonada, mon vieux\



E certo que ela precisa, digamos, ser trabalhada, comprends| E preciso um pouco de
conversa, um pouco de dengo. Ela estd fazendo charme, cara!

Vocé acha?
Acho que vocé nao deveria desistir. Vai com jeitinho, com tato, que vocé chega |a.

Na hora do recreio, eu a vi de longe. Aproximei-me, demonstrando naturalidade. Claire
estava com a Sarinha e com umas meninas da classe dela.
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Marc, a sua irmd, como estd? Sarinha perguntou. Pronto, ficamos conversando fiado,
falando de coco de nené, de fraldas, dessas miudezas.

No dia seguinte, tomei coragem e fui decidido a falar com ela. Claire estava numa rodinha
de amigas.

Da para nés conversarmos, Claire?

Fomos para um lugar mais afastado do patio, onde ninguém nos incomodasse.
Pronto. Estou as suas ordens, Marc.
Olha... eu li sua carta e... Bem, eu concordo com o que vocé quis dizer, mas...

Maldita timidez. Pois, no caminho para a escola, eu ja tinha tudo decoradinho na ponta da
lingua. Sabia tudo o que eu iria dizer, o que Claire iria contra-argumentar,

os prds, os contras e, ali, diante dela, eu ficava naquele estilo de sempre, tatibitate e
mastigativo.

- Marc, o que eu quis dizer é que vocé é um carinha superlegal, supercarinhoso,
superatraente, mas se a gente continuar nesse embalo, depois ndés vamos nos

machucar demais, entende?
Vocé é sempre assim? eu encontrara o fio da meada.
Assim como?
Sempre vivendo no depois? Vocé nunca vive o agora?
Mas o agora acaba no depois, ndo?
Mas o depois também é feito de agoras, ndo?
Ih, ndo complique, vai!

N3o estou complicando, Claire. Eu s6 quero que vocé entenda que vocé ndo pode ficar
vivendo, esperando o depois acontecer. O depois é o que a gente vive



no agora. Agora eu estou gostando de vocé. Agora eu quero namora-la. Agora, agora, agora...

Mas depois vocé pode ir embora. Depois tudo isso que a gente construir vai se
desmoronar. Depois...

O que estou querendo dizer, Claire, é que ndo da para viver o agora pensando no depois.
Se fosse assim, seu pai ndo teria se casado com sua mae, porque

depois ele teria de ir para a guerra da Argélia, porque depois vocé ficaria 6rfa, porque depois...
Eu ja aprendi uma coisa na vida, Claire: viver o agora, porque

o depois ninguém sabe o que sera. Imagine se eu,
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guando saimos do Brasil, ficasse esperando o depois para viver. Sim, porque desde que tenho
dez anos que vivo nessa vida de cigano. Uma vida que pode durar muito

mais do que eu penso. E certo que eu posso voltar amanh3, no ano que vem, daqui a dois
anos, sei la... Como posso ndo voltar nunca mais. Mas isso, o depois, vai

depender sempre do agora, do que eu viver agora.

Claire nao tinha mais argumentos para discordar, ou ndo queria prolongar aquela batalha
de frases e palavras. Preferiu silenciar.

E eu ndo entendo o0 namoro sé como um fim. Acho que nem eu nem vocé temos idade
para namorar pensando em um compromisso sério, para casar... A gente namora

para ver se da certo, para ir se conhecendo, para... sei |3, tem tantos porqués, ndo?

Claire ndo dizia nada. Entendi que seria negativo ficar insistindo. Que ela pensasse. Resolvi
concluir:

Bem, Claire. Eu ndo quero mais aborrecé-la...
Mas vocé ndo esta aborrecendo...

Olhe, vocé sabe o que eu sinto por vocé. Gostaria que vocé pensasse. A proposta
continua de pé.

UM CONVITE INDECOROSO

Depois daquele dia, ndo insisti mais com Claire. Entendi que as coisas, se tém de
acontecer, acontecem. Se ela tivesse que me namorar, que namorasse.



E I6gico que dei um empurrdozinho. Nisso papai me ajudou bastante.
Depois da memoravel bebedeira, ele se interessou pelo caso.

Filhdo, eu ndo sei se posso ajuda-lo, ja que o meu tempo de namoro é bem outro.
Naquela época, quando eu namorei sua mae, o costume era diferente. As nove

da noite, eu ja tinha que estar entregando a Tereré em casa. Demorasse um pouco no portao,
dona Quiquinha, sua vd, ja comecava a fechar as
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janelas, as portas, fazendo bastante barulho para que eu desconfiasse que ja eram horas. Hoje
esta tudo muito diferente. Hoje, as nove, o pessoal esta pensando em

comecgar a se arrumar para sair. E certo que os tempos s3o outros, mas acho que posso dar
uma maozinha. Vocé topa?

Diz 13, paizdo. Dé o mapa da mina que eu you atras.
Vocé me disse, nas nossas Ultimas conversas, que a Claire ndo esta nem ai, ndo é?
E, mais ou menos isso...

N3o desista. Vocé precisa saber esperar. E, enquanto isso, procure se interessar por ela,
procure estar sempre presente. Ndo um presente ostensivo, como

se fosse corpo de bornbeiro, um espalha-rodinha, mas um presente sutil, companheiro, amigo.
Mas como é estar presente como corpo de bombeiro? eu achava graca do termo.

S30 esses sujeitos que pegam no pé, importunando. E como se chegassem com sirene
aberta. Eles chegam na rodinha e todo mundo se manda...

E, ndo é facil estar presente, fingindo-se ausente, mas vamos tentar.

Ai é que esta a arte da coisa. Se vocé conseguir, vai ser tranqilo, vocé vera. Quando vocé
nao estiver por perto e ela sentir falta, percebendo que vocé

estd ausente, ai ela ja estard apaixonada.

Segui a risca os conselhos paternos. E, com o tempo, senti que estava no caminho.
Procurei ser amigo de Claire, estando a seu lado. Um amigo que sabia ouvi-la,

que se interessava por ela, em quem ela podia confiar. E, enquanto isso, esperava.
Um dia, papai chegou com novidades.
Tereré, sabe quem vem visitar a Franca?

O presidente do Brasil?



Como vocé adivinhou?
O Geisel? mamae se espantava por ter adivinhado, ja que falara por falar.

Vem agora, em abril. J4 era certo, mas entre ter certeza e a coisa acontecer vai uma
grande diferenca.

Vocé vai estar presente?
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N3o gostaria de perder essa oportunidade. O jornal estd tentando conseguir uma
credencial. Mas esta meio dificil. Minha presenga incomoda bastante...

O telefone tocou e corri a atender, desinteressando-me da conversa dos dois. Era Claire.
Marc, tudo bem? Qualquer dia desses preciso ir a Paris. Vocé ndo quer me acompanhar?

Légico que eu queria. Mas que pergunta! Ou sera que ela achava que eu preferia ficar
discutindo futebol com o Jucd, o Sorel, a mogada toda, ou entdo discutindo

politica e a vinda do presidente do Brasil?
Eu tinha algumas coisas para fazer, Claire, mas eu aceito sim menti.
Olhe, eu ndo quero atrapalhar. Ndo é hoje, mas um dia desses...
Entdo, tudo bem.

No dia combinado, tomamos o metrd. Claire tinha que entregar algumas encomendas,
alguns vestidos e comprar alguns aviamentos.

Depois de terminada sua missdo, quando estavamos perto da Gare de L'Est, ela sugeriu:
Posso fazer um convite, Marre?
Depende. Se nao for indecoroso... Ela riu, completando.
Que tal se nés formos aquela pracinha...
Aquela perto de Notre-Dame?
Isso mesmo. A Vert-Galant.
Aceito. Convites indecorosos como esse aceito sem pestanejar.
Entdo vamos tomar aquele 6nibus. Ele passa na Rue de Rivoli, pertinho da Pont Neuf.

Fomos. Descemos na Rivoli, atravessamos a Pont Neuf, uma ponte antiqlissima,
construida quando Camdes deveria, em Portugal, estar escrevendo Os lusiadas.



Chegando a pracinha, sentamo-nos no mesmo banco da primeira vez e a conversa fluiu
gostoso.

Marc, posso ser direta?
Deve.
Aquela proposta ainda esta de pé?
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Bem, Claire eu assumi uma atitude pedante , eu tenho vivido de deu em deu, tenho
sido muito inconstante em muitas coisas, mas aquela proposta ainda

continua valendo sim.

Eu tenho notado uma coisa interessante que estd acontecendo comigo. Eu nem deveria
dizer assim, de maneira tdo direta, mas eu tenho sentido falta de vocé.

E engracado, mas quando vocé n3o esta por perto, eu sinto falta.
Batata! A teoria do velho Zé Maria estava funcionando.

Bem, eu acho que vocé deve evitar isso. Afinal de contas, depois vocé pode sofrer, depois
vocé pode se magoar, depois...

Quer deixar de ser cinico, Marcl Acabo de me declarar e vocé fica zombando de mim?

Zombando de vocé, menina? eu disse, com sinceridade, tomando a liberdade de
acariciar o rostinho dela. Quer saber de uma coisa, Claire, sem segredos?

Vocé ndo imagina o quanto eu esperei por esse momento... Isso é a coisa que eu mais queria...
Verdade? Claire aproximou seu rosto.
Preciso provar?
Precisa. Eu ndo acredito em brasileiros intrusos e abelhudos...
N3o? Pois eu provo, sim, senhora.

Claire cerrou os olhos, oferecendo seus ldbios num beijo gostoso, puro, sem pressa. Um
beijo de quem queria se dar a conhecer. Depois, ela aninhou seu rostinho

no meu ombro, enquanto eu a abragava com ternura.
Vocé andou conversando com o Pierre, aquele linguarudo, é?
Hum, hum...

Entdo ele andou contando também que eu...



Que vocé tomou um porre homérico... Fingi que estava nervoso e ameacei levantar-me.
Eu vou tirar satisfacdes com ele.
Vai ndo, bobinho. Ele esta tdo longe, eu estou tdo pertinho. Fica aqui, fica.

Ficamos ali um tempao, preocupados apenas em nos querer bem. Quando olhei em volta,
percebi o mesmo homem de dculos escuros sentado por ali. Estremeci. Ele

nos olhava fixa-
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mente, como da outra vez. A seus pés, o mesmo cao policial esperava ordens. Claire percebeu
meu estremecimento.

O que foi, Marc?
Aguele sujeito esta nos olhando fixamente. Mas dessa vez eu you encara-lo.

Foi apenas questdo de um minuto. Mas pareceu um século. O homem segurava o cdo por
uma corrente. De repente, levantou-se. O cdo, fiel, p6s-se a andar, vindo

em nossa dire¢do. Mas mudou a rota, ao contornar o canteiro. O homem, batenclo a bengala
que trazia na mao, tateava o chdo. Passou por nds e se perdeu entre os canteiros.

Claire suspirou aliviada e comegamos a rir.

- Marc, vocé ndo tem vergonha de ter medo até de um pobre ceguinho?

-- Eu, medo? fiz uma careta de destemido e valente. Pois eu ja estava pronto para...
-- Para qué? Claire sorriu.

-- Para... bem... para... pular no Sena e sair nadando completei, comegando a rir gostoso,
sabendo que ndo existia mais nenhum perigo.

ENCONTROS PRESIDENCIAIS

No caminho para Chatelet, nossa estacdo, uma nova surpresa tios aguardava. Em um dos
cruzamentos, o transito de carros e pedestres ficou interrompido bruscamente,

enquanto varios batedores da policia abriam caminho. Em um dos carros, tremulava a
bandeira francesa e uma bandeira que eu conhecia de ha muito: a bandeira brasileira.



-- Nossa, Marcl Quantos carros! Deve ser algum figurao...

-- E é. Papai ainda falou nisso ha uns dias... surpreso, eu mal conseguia pensar direito.
--Quem é?

-- O presidente do Brasil, o Ernesto Geisel eu disse, ainda tomado pela surpresa.
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Marc, vocé estd bem? Claire preocupava-se, vendo que aquele encontro
repentino mexera comigo.

Enguanto o cortejo de carros sumia pelas movimentadas ruas de Paris, eu tentava
recuperar o sangue-frio.

Emocionado, More? Claire insistia.

Estou emocionado, sim, Claire, mas é por outra coisa

eu me controlava, ndo querendo demonstrar meu estado.
E pela gente, pelo nosso amor novinho...

A noite, quando eu estava as voltas com uma pesquisa sobre o Brasil para a aula de
Geografia, papai chegou. Estava meditativo, com um olhar de quem pensa

no passado.

Engracado como é a vida, né, Tereré? ele falou, sentando-se no sofa, enquanto mamae
era sé olhos para Nicole.

Engragada? E muito complicada, isso sim.
N3o, ndo é isso que eu queria dizer.

Entdo fale logo, Zé mamae pediu urgéncia, pois estava numa delicada operacao de troca
de fraldas.

Hoje eu participei da entrevista coletiva com o novo presidente do Brasil, o Geisel...

Ah, entdo vocé conseguiu a credencial? mamade perguntou, enquanto eu relatava que
havia visto o cortejo presidencial na cidade.

Consegui. Acabaram me arrumando na ultima hora...
Eai?

Quando eu disser, vocé vai até cair de costas. Portantto, sente-se direitinho aqui, agora
gue a menina ja esta de fraldas limpas.



O que é?
Sabe quem estava na comitiva presidencial?

Nao faco nem idéia. Devia estar o Giscard d'Estaing o presidente da Franca o
embaixador do Brasil, mais o...

Esses ai sdo arroz-de-festa. Evidentemente que eles veriam estar na recepcao, nos
acontecimentos todos. Mas ndo estou falando deles.

Fala logo, entdo, pai eu pedi. Preciso terminar este trabalho e vocé fica fazendo onda...
Encontrei o cabo Cirilo.
Quem? nao sé mamae, mas até eu teria caido para tras se ndo estivéssemos sentados.
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Em carne, osso e farda engomada.
O cabo Cirilo? mamae n3do se conformava. Mas como?

Para vocé ver como a vida é engragada. De soldadinho de chumbo, de um cargo obscuro
no interior, a assessor dos homens.

Ele deve ter se tornado um grande puxa-saco nesses seis anos para ser promovido assim.
Mas ele o viu?

Viu e eu mesmo fiz questdo que ele me visse bem de pertinho.
Ele deve ter levado um susto ao vé-lo jornalista do Lé Monde.

Acho que ndo. Ele deve saber que estou na Franga ha trés anos. E se ele sabe de todos os
meus passos...

Espera ai, pai eu raciocinava. Se ele acompanha o que o senhor anda fazendo...
O atentado fica mais claro, né, Marcdao? papai adiantava-se, concluindo.

Fica, logico!l mamde também concordava. Pois ele jurou, quando vocé fugiu de
Canavidpolis, que iria pega-lo, vivo ou morto. Jurou na minha frente...

Eu sei que fica mais claro, mas eu ndo posso provar que tudo isso é maquinacao dele. Ele
deve ter influéncias no governo e deve ter mexido os pauzinhos,

mas o importante é que, com aquele escandalo todo da prisdo do ex-soldado, eles ficaram
mansinhos. Eu tinha certeza de que jogar a opinido publica em cima deles

iria funcionar, como funcionou...

Ele disse alguma coisa? Ameacou vocé? Quis prendé-lo?



Nao disse e nem ameagou. Mas o gostoso, Tereré, é que o encarei de frente, sem medo,
sabendo que ele ndo poderia levantar o dedo mindinho para me prender.

Olhei-o com sabor de vitdria nos labios e ele sentiu isso...

Mas que vinganca deliciosa! Se eu soubesse disso, gostaria de estar 13, olhando bem nos
olhos dele mamade comecou a se exaltar. Euia dizer umas boas

para ele ouvir...

Nicole, assustada com o torn de voz de mamae, comecou a chorar. Foi o suficiente para
terminar com a braveza dela.

O que foi, filhinha? Nao chore, nao. Mamae nao vai assustar mais vocé, viu? Naninha,
naninha. Vamos nanar, vamos!
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UMA AULA SOBRE O BRASIL

Depois que mamae deixou a sala, papai perguntou sobre o que eu pesquisava.
Sobre o Brasil.

Brasil? ele levantou-se do sofd, vindo sentar-se a mesa, interessado. E o que vocé
descobriu?

Pouca coisa. Acho que bem menos que o Pedro Alvares Cabral...
Mas por que essa pesquisa, filhdo?

Monsieur Fauré, o professor de Geografia, mandou que cada um fizesse uma exposi¢ao
rapida sobre sua terra, ou cidade onde nasceu, ou mesmo sobre a regido...

Interessante isso. Esse professor ndo é aquele que mandou vocés sairem entrevistando
as pessoas nas ruas, entrevistando as autoridades de Sceaux, perguntando

sobre os problemas da cidade e as possiveis solugdes?

Ele mesmo. Em vez de mandar a gente decorar dimensdes territoriais, nomes de
montanhas e de capitais, ele propde umas coisas bem diferentes...

E para quando é isso?
Para o fim da semana que vem.
Pois eu tenho uma idéia, Marcio.

Qual?



Por que vocés todos ndao fazem uma exposicdo s6?
Todo mundo junto?

Isso mesmo.

A idéia é boa, mas cada aluno tem feito o seu...
Vocé pode propor isso ao professor, ndo pode?
Poder eu posso...

Sabe, Marcao, desde aquela época em que o Rico ficou chorando por causa daquele trote
gue o Jucd passou nele que eu venho me preocupando. Essa idéia da

aula vem justamente unir a fome com a vontade de comer...
Como assim?

Acho que vocés tém estudado muito, mas é sempre o pais dos outros, os herdis dos
outros, as fronteiras dos outros. Vocés ndo sabem nada sobre o Brasil.

0O Juca ndo sabe o
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hino, nem o Rico. Muitos de vocés ja nem sabem pensar em portugués, estou certo?
Isso é. Eu mesmo tenho dificuldades nisso.

N3do sabem nem mesmo o porqué de estarem exilados. Eu converso com os outros
brasileiros e eles reclamam isso dos filhos. Mas também ndo sabem como resolver

o problema. Eu .confesso que me sinto incoerente, as vezes. Vivo escrevendo e discutindo o
Brasil, através de artigos para jornal, enquanto vocés nao sabem o que

estd acontecendo la...
E, vocé tem razio.
Vocés me parecem mais um bando de meninos sem patria.
E somos, ndo somos?

Por isso mesmo eu tinha pensado até em convidar o pessoal para umas reunides aqui em
casa...

Para qué?...



Para falarmos do Brasil.
Sé pensou, né?
Eles ndo vao gostar, ndo é?

N3o. Vai ficar parecendo aquele programa que a vové grava e manda para vocé. Como é
mesmo o nome?

A voz do Brasil?

Esse ai. Vocé mesmo disse que la no Brasil o pessoal até desligava o radio quando ele
comecava...

E 0 que imaginei... Fica muito formal. Mas esta ai a oportunidade. Vocé pode reunir a
turma em torno dessa exposi¢ao, desse seminario...

Mas na minha classe tem sé a Sarinha, pai!
Mas o professor ndao deve ter proposto isso nas classes dos outros alunos?

Pode ser. Ele da aula nas troisiémes. E |4 tem a Mariana e o Angelo. Nas outras classes

tem o Pedro e o0 Juca.
Pois leve a idéia para os colegas. Se eles concordarem, fale com Monsieur Fauré.
No dia seguinte, falei com a Sarinha e com o Angelo.
Serd que Monsieur Fauré aprova? Sarinha perguntou, ja tendo comprado a idéia.
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Légico que vocés tém minha aprovacgao. Pois eu tenho uma proposta melhor. Em
vez de fazerem sd na classe de vocés, Marc, é possivel reunir todas

as troisiemes.
Mas ndo vai caber na classe.
Pois fazemos no anfiteatro. O que vocés acham?
Mas ai ndo pode ser uma exposicdo sem compromisso. Vai acabar sendo uma...
Uma aula mesmo ele concluiu. Uma aula sobre o Brasil.
Aula? eu tremi, ndo querendo acreditar que fGssemos capazes.
E por que ndo? Vocés relinem o pessoal, montam um esquema e d3o a aula.

Vai dar um trabalhdo, professor inseguro, eu ainda tentava desistir da proposta.



Mas que dé. Acho que seria uma oportunidade rara de vocés ficarem sabendo coisas do
pais de vocés. As vezes eu me pergunto se tem alguma validade vocés

ficarem sabendo sé a respeito da Franca. E importante, por causa do curriculo, mas muito mais
importante é que vocés se voltem para seu pais Monsieur Fauré estava

entusiasmado. E entdo?
Pode deixar, professor. A gente aceita Angelo adiantou-se. M3os a obra, pessoal!
Sé que vamos precisar de mais tempo, professor eu capitulava de vez.

Pois eu dou mais uma semana. Nao havia mesmo como desistir.

UMA BANDEIRA PINTADA POR UM FRANCES E UM HINO NACIONAL DESCONHECIDO

No dia seguinte, comegamos a nos reunir. Eu, a Sarinha e o Angelo.

E foi s comegarmos a falar sobre o Brasil, a Sarinha disse que gostaria de voltar.
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E vocé, Angelo? ela perguntou.

Ba, eu também quero voltar para os meus pagos, rever minha queréncia, deixar essa vida
de gaudério, levando manotagos sem parar.

0 Angelo, esqueci de apresenta-lo, era gaticho de Alegrete. Estava ha um bom tempo na
Franca, mas como todo bom gatcho, ele guardava corn carinho as coisas

do Rio Grande. Sé que, de vez em sempre, ele exagerava.

Naquele momento, por exemplo, ele queria dizer que estava com saudades de seus pagos,
de sua queréncia, isto é, de Alegrete, e que queria deixar a vida de

gaudério, de andarilho, levando manotacos, ou seja, levando safandes da vida.

Pesquisando aqui, lendo ali, fomos vendo que o Brasil era um pais continental, imenso,
onde conviviam diferencas enormes. Comentando isso com os dois, Angelo

deu a idéia de colocarmos um nome na nossa aula.

Tu pode chama-la de BRASIL PAI[S DE CONTRASTES ele opinou, naquele jeito meio
cantado de falar, empregando a segunda pessoa do singular, mas usando



o verbo na terceira.

Essa idéia é boa Sarinha aprovou de imediato. E podemos até ir trabalhando esses
dados que estamos conseguindo, comparando com os da Franca...

Isso Angelo se entusiasmava. Assim a aula perde aquele ranco de patriotada, de s
ficarmos falando bem da queréncia da gente.

E ganhamos os franceses conclui , porque estaremos falando deles também.

Eu you pedir para o Pedro, que desenha muito bem, para ele fazer uns cartazes
convidando todo mundo. Se ele fizer dois, um eu coloco na cantina, outro

na entrada dos alunos..
Isso mesmo, Sarinha. Assim todos vao ficar motivados...
Essa aula vai ficar marcada na paleta para o resto da vida, tché!
Traduza, Angelo.
Ba, tu ndo entende nada mesmo. Vai ficar marcada para sempre, mais ou menos isso.
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Pedro ndo soé fez os cartazes, mas chamou o Juca e a Mariana para participarem das
reunides. Isso gratificou demais porque foi algo espontaneo.

Nds haviamos convidado, mas queriamos que fosse uma adesao livre, sem imposicGes, para
ndo virar uma coisa chata.

E, pesquisando, fomos descobrindo uma série de novidades.

Em uma das noites, Jucd veio com a primeira delas: segundo ele pesquisou, os brasileiros
deveriam chamar-se brasilienses. Brasileiro era o portugués que

vinha enriquecer na col6nia, uma espécie de "fazer a América". Seria o que os franceses
chamam de nouveau-riche, de novo-rico...

Sarinha trouxe outra: a nossa bandeira pasmem! foi pintada por um francés, um tal de
Debret, que esteve pelo Brasil numa viagem diplomatica. Ele pintou

a bandeira do D. Pedro | e ela serviu de modelo para a bandeira atual.

Se os franceses ficam sabendo, vamos ter de aglientar muita goza¢do Jucd pediu para
nem tocarmos no assunto.

Sem essa, Juca. E preciso assumir nossa colonizac3o cultural... Pedro falou dificil.



Mas a novidade-bomba ficou por conta do Jucd. E pegou todo mundo de surpresa, até o
Ricardo.

Ele contestava o inicio do Hino Nacional, dizendo que ndo era o conhecido "Ouviram do
Ipiranga as margens placidas..."

Mas como nao? o Ricardo teimou. Nessa vocé ndo me pega mais, seu portuguesinho...

E ndo é que o Jucd provou o que dizia? Aquele pedacinho inicial, que ele disse que se
chamava protofonia, tem letra.

E assim, 6 disse ele:

"Espera o Brasil
Que todos cumprais

0O vosso dever.

Eia, avante,
Brasileiros,

Sempre avante.
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Gravai o buril
Nos patrios anais

Do vosso poder.

Eia, avante,
Brasileiros,

Sempre avante.

Sem esmorecer

Com animo audaz



Cumpri vosso dever

Na guerra e na paz.

A sombra da lei
A brisa gentil
O labaro erguei
Do belo Brasil

Eia, sus, 6 sus!

Quando ele terminou, batemos palmas, boquiabertos. E mais boquiabertos ficamos
guando soubemos que no Hino Nacional tem dois versos que ndo sdo do Duque

Estrada, o letrista do hino, mas sim da Cangao do exilio, poesia do Gongalves Dias.

O BOATO DA SEMANA

Por aqueles dias, no liceu, estdavamos numa rodinha eu, Claire, Pierre, Sarinha, o pessoal
guase todo.

Claire havia cobrado a minha indiferenca. Naqueles dias, ocupado com as pesquisas, até
esqueci-me dela.

Nem telefonar vocé telefonou, Marc...

Sabe o que é, Claire? Eu estou entusiasmado com... Nesse momento, Ricardo e Jucd
chegaram esbaforidos.
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Mostrando um recorte do Jornal do Brasil, os dois perguntaram:
Vocés ja leram?

Era um artigo de fundo, onde o articulista discutia a necessidade da assinatura da anistia,
da volta dos exilados ao Brasil.



Sendo mais realista, resolvi esfriar o entusiasmo dos dois.
Em primeiro lugar, isso é s6 uma opinido de um articulista, nada mais.

Em segundo, guris Angelo opinou , ele estd aventando uma hipétese. Em terceiro, ndo
existe nada de concreto.

Em quarto, até hoje tem gente sendo cassada |3 no Brasil. Portanto, continuamos
exilados...

E. Eu tenho que concordar com vocés. Para quem viveu um temp3o no Chile e outro
tanto em Portugal que nem eu, sé depois de assinado, carimbado e registrado

em cartoério é que posso acreditar...
Vocé também esteve no Chile, Juca?

Até o golpe militar. Ai pulamos para a embaixada de Portugal. Vivi quatro anos |3 e agora
estamos ca...

Entdo, com vocé aconteceu o mesmo que comigo e com o Rico eu me identificava com
ele. SO6 que, na hora de pular, nés fomos para a embaixada da Franga,

vindo direto. E vocé, Pedro? perguntei, motivando a turma a falar de algo que sempre
evitdvamos.

Eu sai direto para a Suécia! Depois, meu velho veio para Paris por causa da firma onde
ele trabalha. Vocé esteve na Argélia, ndo foi, Mariana?

Cada um de nds estivera em um pais diferente, sabendo tudo sobre eles, menos sobre o
nosso, o Brasil.

Por isso é que eu acho que a aula que estamos fazendo, além de dar um conhecimento,
estd unindo a gente.

E vocés nem convidam a gente, né? Pierre estava enciumado.

Pois estdo convidados. Vocé e a Claire sdo os nossos convidados de honra Mariana
convidou, piscando cumplice para mim. Assim ndo separamos os hamoradinhos...

Por falar na nossa aula, turma, eu gostaria de dancar a chula...

108

Dangar o qué, Angelo? perguntamos, ao mesmo tempo.
Eu acho legal Sarinha concordou com a proposta.

Eu j4 vi o Angelo dancar a chula. E muito legal.



Mas como é isso? estdvamos curiosos.

A chula mesmo a gente danca em redor de uma langa, mas se me arrumarem um cabo de
vassoura d4 para mostrar como é Angelo comecou a explicar o que era

a danca, enquanto alguém foi buscar o que ele pedia. A chula é um desafio de amor. Cada
desafiante deve sapatear sem tocar a lanca. E o sapateado tem de ser cada

vez mais criativo, mais original.

Trazido o cabo de vassoura, Angelo demonstrou que era craque mesmo. Pierre, muito
atrevido, metido a sabid3do, quis experimentar. Ndo demorou muito, coisa

de dois ou trés sapateados, tropegou e caiu sentado no chao.
Ai, metidao!

Vocés, brasileiros, tém cada danga sem graga disse ele, levantando-se e massageando os
fundilhos.

No dia fica melhor porque eu vou pilchado a carater, com esporas e tudo. E depois, o
anfiteatro é assoalhado, o sapateado fica mais forte.

Vocé vai o qué? alguém perguntou. Pilchado?

E, pilchado. Vocés ndo usam este termo? Ninguém usava.
Pilchado quer dizer "vestido", "trajado"... Aprendiamos mais uma.
Ta aprovado, turma?

Eu acho que sim, ndo? Sarinha comprava a idéia.

A danca, acho que d4 um toque visual, além de ser vibrante, de dar impacto. E certo que
é muito regionalista, mas é positiva.

Ta faltando uma coisa nessa nossa aula. Pedro lembrou. Falta falar de politica.
Foi bom vocé falar nisso, Pedro eu pedi a palavra.

Eu fiz um apanhado desde 64, quando deram o golpe, falando dos governos militares,
fechando com o porqué do nosso exilio. E pena que n3o vai dar para ler.

Estd quase para bater o sinal, mas estd bem arrumadinho. Depois eu |he mostro.
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Jucd achava que cada um de nds deveria fazer um depoimento pessoal, narrando sua
experiéncia de exilado. Discordamos.

Isso vai gastar muito tempo, Juca. E, depois, nem todo mundo quer falar nesses detalhes.
Todos concordaram com Pedro.

Marcao, em vez de ler, da para vocé falar o que vocé escreveu? Lendo fica muito formal,
muito distante...

Muito chato, vocé quer dizer, Pedro?
Eu ndo quis dizer isso, mas ja que vocé colocou assim, é isso mesmo, fica chato.
Bem, eu posso tentar.

Entdo, eu acho que a gente deve fechar com vocé falando isso, mas de improviso. Ndo
faz mal que vocé gagueje, que vocé erre um pouco.

Depois que o Marcao falar, ai podemos fechar com o Hino Nacional...

A idéia de Sarinha foi aprovada unanimemente.

UM 7 DE SETEMBRO EM MAIO



A aula foi um sucesso. Tivemos o cuidado de fazer até ensaio. Nisso a Mariana
revelou-se uma excelente diretora de teatro.

Em vez de fazermos uma aula expositiva, paradona, nds procuramos motivar o pessoal,
sempre contando com a participacao da platéia.

N6s gostariamos de iniciar a nossa aula, que chamamos de BRASIL PAIS DE
CONTRASTES, fazendo um desafio a vocés.

Sarinha estava meio insegura, mas muito simpatica.

Nds vamos dar um disco com musicas brasileiras a quem souber, prestem bastante
aten¢do, quantas Frangas cabem dentro do Brasil...
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O desafio, assim de chofre, gerou polémica. Uns achavam que o Brasil é que tinha que
caber dentro da Franga, enquanto outros tentavam adivinhar.

Calma I3, pessoal Angelo ajudava a por ordem no pedaco. Vamos fazer o seguinte. Cada
um sobe aqui no palco e da um palpite. Vocé ai, guri ele apontou

um garoto, acho que o Victor.
Umas trés ele tinha certeza de que estava exagerando, para ser engragado.
Negativo! Outro! Sarinha chamou o segundo.
Dentro do Brasil deve caber umas cinco Frangas.
Nao. Outro!
O terceiro foi categérico.
Podem me dar o disco que eu you acertar. Cabem sete Francas...

Nada disso. Mais um Sarinha convocou o quarto, fazendo questdo de dizer: Olhem, s6
para vocés terem uma idéia, Minas Gerais, Estado em que o Marcao

nasceu, é maior que a Franga...
Posso exagerar? um loirinho sorriu.
Pode.

Cabem dez.



Pode subir o quinto. you dar mais uma informacdo: no maior Estado brasileiro, o
Amazonas, cabem duas Francas, a Itdlia e sobra espaco para mais seis Bélgicas...

Cabem onze?
O sexto, por favor. E mais uma dica: O Brasil tem

8 500 000 km2, enquanto a Franca tem 540 000 km2. E estou arredondando para facilitar a
vida da maioria. Agora facam as contas.

A grande maioria tratou de agarrar nos lapis, fazendo as contas. Jean-Paul foi o primeiro a
se apresentar.

Pronto, Jean-Paul? incentivava Sarinha. Vamos ver o que ele conseguiu.
Cabem quinze Frangas e ainda sobra espaco.

Isso mesmo. Estd certo. Cabem quinze Frangas e ainda sobra espago para colocar a Italia
e Portugal.

Enquanto Sarinha entregava o disco a Jean-Paul, Pedro tomou a palavra, pedindo siléncio.
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Como vocés viram, o Brasil € mesmo um pais continental, imenso. Tdo imenso que
tem quatro fusos horarios, estados enormes, fazendo fronteira com

dez paises, quase todos os da América do Sul, ficando de fora apenas o Chile e o Equador,
como vocés podem ver neste mapa aqui.

Nossa aula estava mesmo muito bem organizada, com mapas, graficos; com todos os
recursos que conseguimos usar!

Maior que ele, sé a Russia, o Canad3, os Estados Unidos e a China. Mas, ndo é a toa que
chamamos essa nossa exposi¢do de BRASIL PA[S DE CONTRASTES. O

maior Estado brasileiro, o Amazonas, que é este aqui, por causa da floresta amazobnica, é tdo
despovoado que ndo chega a ter um habitante por quildometro quadrado.

O territdrio é tdo grande que existem cidades maiores que a Bélgica...

O Pedro Jucd adiantou-se tem razdo quando diz que o Brasil € um pais de contrastes.
La deve haver umas trés mil e quinhentas a quatro mil cidades.

Vocés sabem quantas livrarias existem 13?
Umas trinta mil? alguém da primeira fila palpitou.

N3o, ndo. Devem existir umas trezentas ou quatrocentas.



Entdo, tem muitas cidades sem livrarias? outro espantou-se.

Existem mais de trés mil e quinhentas cidades sem livrarias. Enquanto isso, s no
Quartier Latin, bairro de Paris, deve ter umas quatrocentas...

Outro dado que é importante dizer a vocés era minha vez de interferir é que, apesar de
o Brasil ser quinze vezes maior que a Franca, ele tem. mais

ou menos um milhdo e trezentos mil quildmetros de estradas, nem sempre asfaltadas,
enquanto a Franga, quinze vezes menor, tem o mesmo tanto, mas todas asfaltadas.

Isso sem falar na taxa de mortalidade infantil Mariana ajudava. Em nosso pais, de | 000
criangas nascidas, morrem umas 170, enquanto aqui morrem apenas

onze.

Quanto as ferrovias Sarinha expunha, na sua vez , elas somam, no Brasil, uns 30 000
km, contra mais ou menos 37 000 km aqui da Franga.
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Foto da pdagina 113

Marcao e os colegas brasileiros expunham, a uma platéia de franceses atentos, um pouco das
coisas do Brasil.



Usando o método comparativo, ficava muito mais facil fazer com que todos
compreendessem o gigantismo territorial brasileiro e seus contrastes tdo

marcantes.
Mostramos a eles as varias diferengas entre as regides e suas caracteristicas.

Depois que o Angelo, j4 pilchado a carater, dancou a chula, desafiando dois ou trés que,
nem bem comegaram, tiveram o mesmo fim que Pierre, indo ao chao,

tomei o microfone e comecei a falar:

Para terminar, eu gostaria de pedir licenca a vocés para fazermos uma pequena
comemoragao, que é muito importante para nds, os brasileiros.

Eu estava tenso, ao ver que ficara sozinho no palco, mas confiante no que tinha a dizer.

NGs queremos comemorar aqui e agora, a data de nossa independéncia. E certo que
ainda estd longe, ja que o nosso 14 Juillet acontece dia 7 de setembro,

e nés ainda estamos em maio. Mas ndo faz mal. H4 muito tempo nds ndo temos podido
comemorar essa data...

O siléncio que todos faziam, de olhos fixos em mim, deu-me confianga, chegando a
emocionar-me.

Mas, como vocés sabem, estamos proibidos de pisar o solo brasileiro. Muitos de nés,
para ser franco, acho que nunca comemoramos o 7 de Setembro. Muitos

de nds temos vivido sempre fugindo de pais em pais, como se féssemos bandidos perigosos.
Por isso, quero agradecer a Monsieur Fauré a oportunidade que ele nos deu,

de aprendermos, com esta atividade, muitas coisas sobre o nosso pais, sobre a nossa patria.

Nessa hora, sem que eu pedisse, o pessoal irrompeu em uma vigorosa salva de palmas.
Monsieur Fauré levantou-se e agradeceu de onde estava.

E estamos fugindo, simplesmente porgque nossos pais ndo concordam como que esta
acontecendo no Brasil. Por isso, muitos de nds ja se acostumaram a idéia

de sermos chamados de meninos sem patria. Sinceramente, nés ndo sabemos se vamos um
dia voltar ao Brasil. Mas, se voltarmos, seja amanha, depois, daqui a dois ou



trés anos, sei la, nds somos muito gratos a vocés. Gratos pela hospitalidade, pelo carinho e
pela amizade.

114

Nova salva de palmas espocou entre o pessoal.

E, para terminar eu pedia siléncio , quero chamar aqui em cima do palco todos os
brasileiros para cantarmos o nosso Hino Nacional. E que este nosso

canto seja nao sé um grito pela liberdade, para que as pessoas nunca mais precisem
abandonar seus paises por pensarem de modo diferente, mas que seja também a maneira

de expressarmos o nosso agradecimento a acolhida de vocés.

Quando terminei de falar, o pessoal ja em cima do palco e o hino comeg¢ando, eu ndo
acreditava que tivesse falado tudo aquilo. Falara sem medo, sem gaguejar,

com coragem, muita coragem.
No final, os mais chegados vieram cumprimentar-nos. Pierre foi o mais efusivo.

Brésilien, vem ca. Dé um abraco forte, amigdo! Foi gostoso receber aquele abrago. Senti-
me recompensado pela trabalheira toda.

Uma coisa apenas me desagradou muito: Claire, em vez de se aproximar, virou as costas,
abandonando o anfiteatro, sem nem me langar um olhar.

Na saida, no entanto, ela me aguardava.

Marc, me leva para casa? ela me pediu, silenciosa, sem fazer festa.
Comecamos a andar, lado a lado, sem conversar.

Fiz alguma coisa errada, Claire?

Errada? Pelo contrario... Vocé foi o mais comunicativo de todos. Quando vocé fez o seu
discurso, notei que muita gente do meu lado estava emocionada...

Vocé nem me cumprimentou...
Posso ser sincera? Eu fiquei sentindo saudades de voce...
Saudades? eu parei, sem entender. Claire tinha os olhos marejados de lagrimas.

b Senti que a volta de vocés é questdo de tempo, ndo sei... E o pior, Marc, é que estou
me apaixonando cada vez mais por vocé...
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UMA NOTICIA DE TIRAR O FOLEGO

No comeco de 1979, com a posse de Jodo Baptista Figueiredo, o general que substituiu o
presidente Ernesto Geisel, as noticias sobre a anistia eram cada vez

mais fortes. Ndo mais artigos esparsos, mas o comentdrio constante de todos os jornais
brasileiros.

Tereré, se o novo general assinar a anistia, ndo sera por boa vontade dele, ndo. A pressao
da sociedade, os fatos, o momento histérico, ha uma série de

dados que pesam na balanga. Mas eu sé you acreditar nisso quando a coisa estiver no papel,
assinadinha.

Pois eu sé acredito quando estiver arrumando as malas mamae concordava.
Ricardo ia mais além.
Quando eu estiver dentro do aviao, ai eu you ter certeza disso. E vocé, Marcao?

Eu, que ja cursava a seconde, que corresponde a primeira série do segundo grau, era de
opinido que, enquanto estivesse tudo combinado, mas nada resolvido,

eu ia estudando. Na verdade, eu ndo queria pensar em anistia. E certo que eu sentia saudades
do Brasil, dos colegas, dos parentes, principalmente de vové Quiquinha,

mas na Franca havia a Claire, por quem eu estava perdidamente apaixonado. O melhor era nao
pensar, entender as noticias como simples boatos.

Mas, apesar de nossa descrenga, as noticias eram cada vez mais fortes a respeito da
anistia. Tanto é assim que, volta e meia, nos pegdvamos falando frases

do tipo: "quando a gente puder voltar ao Brasil", "quando estivermos voltando", "assim que

pudermos voltar", "quando", "quando", "quando"...

Que diferenca de tempos atrds, onde as frases expressavam a preocupacdo sobre qual
pais nos receberia na proxima fuga...

No final de agosto, tdo logo voltamos das férias, um dia papai chegou da rua com o Lé
Monde nas maos. Estdvamos almogcando e mamae chegou mesmo a dar bronca.

Por que vocé demorou, Zé? Todo mundo esperando para almogarmos!
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Papai deu uma desculpa qualquer. Sentou-se a mesa, colocando o jornal dobrado perto
de mamae.



E, ainda por cima, deixa o jornal bem na mesa mamae pegou-o, fazendo mencao de
lan¢d-lo sobre o sofd. Mas ndo completou sua intencao. Parou no meio,

sua atencdo voltada para alguma noticia.
Lendo o cabecalho da noticia, ela ficou sem fala.
Pl Fr=f;8%/...
Que é isso, mde? assustamos, Ricardo pegando o jornal.
Depois de ler, era ele que ndo conseguia dizer nada.
l+*e=fF; 8%/,

Ficando nervoso, tomei o jornal das maos do boquiaberto Ricardo. Estupefato, mal podia
acreditar no que eu estava lendo. Na pagina estrategicamente dobrada

por papai, li o que aguarddavamos ha tempos.
Anistie au Brésill

Ai eu ndo aglientei. Empurrando a cadeira para trds, Icvaritei-me, corri em diregao a
cozinha e, dando um pulo, soquei o ar como o Pele fazia na comemoragao

do gol.
Hirru! Anistia! Anistia! Nés vamos poder voltar ao Brasil!

Isso serviu para reanimar o pessoal, que tinha saido da érbita terrestre. Papai pegou o
jornal deixado na mesa e leu a noticia, agora com calma, em voz alta.

Segundo a transcri¢do do jornal, o presidente Figueiredo havia assinado a anistia, baseado
no fato de que lugar de brasileiro é no Brasil.

Eles estdo sendo pressionados, isso sim papai comentava, critico, mas felizcom a
noticia.

Quando Pablo conseguiu entender o porqué da euforia, saiu correndo da sala e foi chorar
no seu quarto.

N3ao foi preciso ninguém perguntar o motivo. Como eu me relacionava bem com ele, fui o
escalado para consola-lo.

Pablo, o que foi, cara? perguntei, sorrindo, mas ja sabendo a resposta.

Ele enfiou mais ainda a cabeca no travesseiro, ndo querendo conversar com ninguém.
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Puxa, Pablo, que fossa é essa, assim de repente? Solucando, ele finalmente conseguiu
dizer alguma coisa.

E o que ele disse doeu dentro de mim.
Marcao, e eu?... O que serd de mim?

Vocé o qué, Pablo? Ndo estou entendendo... / Estava. Mas eu queria que ele expusesse o
problema.

Eu you ficar sozinho aqui? ele disse, enxugando as ldgrimas.
Claro que ndo, mano! Tem cabimento uma coisa dessas?
Vocés vao para o Brasil. E eu, que sou chileno? Para onde é que eu vou?

Mas, vocé é brasileiro que nem nds, Pablo. Esse negdcio de nascer ou ndo no pais ndo
tem muito a ver. Vocé é muito mais brasileiro que muito nego que vive

I1a, mas que ndo estd nem ai com nada, entende? eu me atrapalhava, tentando mostrar a ele
que aquilo ndo era motivo para preocupagées.

Quer dizer que vocés me levam?

Mas é claro! Entdo vocé acha que nds vamos abandond-lo na Franga? Se alguém dessa
casa vai voltar para o Brasil, pode crer que os dois primeiros a tomar

o avido serdo vocé e a Nicole.

Quando aparecemos na porta da sala, ninguém havia saido da mesa. Esperavam, ansiosos,
o desfecho das negociacoes.

Mama3e aproximou-se, com a garrafa de dgua gelada. Pablo ainda estava com cara de
choro. Para quebrar o gelo e voltar a alegria a casa, ela mandou que ele

se inclinasse.
Para qué? Pablo estava sem saber o que ela queria fazer.
Obedeca, chileno. Nao discuta, vamos! mamae falava com autoridade.

Quando ele se inclinou, mamae rapidamente derramou a dgua da garrafa em sua nuca,
proferindo, solene:

De hoje em diante, ficas batizado com o nome de Pablo, o Brasileiro. Tenho dito.
Batemos palmas, abracando o mano que, com medo da dgua fria, queria sair correndo.

Por isso, até hoje o apelido dele é Brasileiro. Quando perguntam se ele é parente do
cracdo Sécrates Brasileiro Sampaio
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Vieira de Oliveira, ele desconversa fe acaba dizendo que sao primos. Prefere deixar o pessoal
pensando que sim. Ndo gosta de contar seu batizado.

UM MOMENTO tfXJITO DIFCIL

N3ao foi facil contar a noticia a Claire. Convidei-a para darmos uma volta pela pracinha de
Sceaux. Anddvamos calados. N3o era preciso dizer nada- Carecia

gue ela sentia o que eu tinha a confessar.
Marre, quando vocé volta? ela abriu o didlogo.

Percebi que ela fez a pergunta com certa dificuldade, como se ndo quisesse fazé-la. Parei
de andar e olhei-a nos olhos. Havia lagrimas em seu olhar azul.

Pierre contou-me. Parece que as coisas estdo mudando em seu pais, ndo?

Claire tentava tornar a situagao menos dramatica, sem aquela de dramalhdao mexicano
por isso, ela tentou sorrir ao terminar a frase. Sé que o sorriso para

virar choro, basta um olhar de saudade, a certeza do adeus.

Em vez de responder a sua Pergunta inicial, segurei o seu rostinho entre minhas maos e,
aproximando o seu rosto do meu, beijei-a docemente. Depois, fiemos

nos olhando, sem pressa de desviarmos os olhares.
N3o vou esquecé-la jamais, Claire...

Foi a Unica coisa que consegui dizer, antes que ela se desvencilhasse do meu abraco e se
pusesse a correr, até sumir de vista.

Eu sabia que esse momento haveria de acontecer. Mais cedo ou mais tarde, haveria a
separacdo. Eu ja estava acostumado com despedidas. Estava calejado para

usar uma expressao bem brasileira. Claire ndo. Era sua Primeira despedida. Ela ainda n3o sabia
trabalhar com perdas.

N3o tentei correr atras dela. Sabia que ela desejava ficar sozinha para curtir sua fossa.
Atravessei a rua e fui para casa.
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REUNIAO DE SUBVERSIVOS?

Em setembro, quando as coisas ja se haviam definido e a volta estava iminente, fomos
convidados por Monsieur Legrand para comparecer a escola. Era a rentrée,

a volta as aulas, o inicio do ano letivo francés.

Estdvamos de passagem comprada, a documentagdo em dia, esperando apenas o dia
certo para o embarque. Havia em nds uma sensac¢ao de férias.

E certo que eu ja sentia saudades de Pierre, de Claire, do pessoal todo, mas eu procurava
nao pensar muito nisso.

Na entrada da escola, no dia marcado por Monsieur Legrand, encontrei-me com o Angelo.
Cadé o pessoal, gaucho?
E eu sei, tché? Devem estar na sala de Monsieur Legrand. Vamos até |a.
Na diretoria, estavam todos: Juca, Pedro, Sarinha, Mariana, a turma toda.
Ao entrar, ainda zombei:
Qual é, mogada? Reunido de subversivos, é?
Até que enfim, hein, Marcao? Sé faltava vocé e o Rico... Pedro reclamou.

Monsieur Legrand entendeu o que eu dissera em portugués e fez cara feia. Pensei que o
caldo fosse entornar, a gente levando bronca. Mas tranquilizei-me.

Nem alunos matriculados éramos mais...
Monsieur Legrand levantou-se, solene e disse:
Accompagnez-moll

Comegamos a acompanha-lo. Virei-me, entdo, para o Angelo, indagando com o olhar para
onde ele estava nos levando. Baixinho, ele brincou:

Sei ndo, tché! Mas ele ndo é de negar estribo Angelo queria dizer que podiamos confiar
nele.

Pelos corredores ndo havia ninguém. Nas classes, as aulas normais de sempre. Surpresos,
olhavamos uns para os outros, com ar de deboche, um ar assumido como

defesa, sem saber o que nos esperava.



Quando cruzamos a porta que dava para o anfiteatro, fiquei espantado, todo mundo
perdendo o ar de deboche. Muitos alunos nos esperavam.
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Marcdo, o que é isso? Pedro perguntou, em voz baixa.

Seja |4 o que for, Pedrao, vamos aglientar firme. Monsieur Legrand levou-nos a frente,
colocando-nos sobre o palco, onde se faziam as comemoracdes na escola.

De repente, nds nos vimos sozinhos ali em cima.

Monsieur Legrand chamou alguns alunos, que se posicionaram bem a frente de todos:
Pierre, Armand, Sorel, Claire, Jean-Paul e uns quinze velhos amigos mais

chegados. Cada um deles trazia uma folha de papel nas maos.

Encaminhando-se para eles, Monsieur Legrand pediu, com o olhar, que o servente ligasse
o sistema de som. Pierre tomou o microfone que Monsieur Legrand lhe

passou. Subindo no palco, onde estdvamos, disse:

Como a grande maioria do pessoal aqui do Lycée Marie Curie estd sabendo, foi assinada
a anistia no Brasil, possibilitando que os exilados voltem para 13.

E eu pedi a Monsieur Legrand que nos autorizasse a fazer uma pequena despedida aos amigos
brasileiros que estdo voltando. Quem os conheceu mais de perto, quem conviveu

estes anos com o Juca, o Angelo, a Sara, a Mariana, o Ricardo, o Pedro e o Marc3o, sabe que
eles tém passado por varios paises, mas sempre tiveram que sair correndo,

as pressas, sempre fugindo.

Aguela homenagem era realmente uma surpresa para todos nés. As palavras amigas de
Pierre nos tocaram bastante.

E nds, como franceses e amigos, gostariamos que a saida de vocés da Franca tivesse um
significado especial. Por isso, nds estamos aqui hoje. Naquela aula

gue muita gente assistiu sobre o Brasil, eles agradeceram a nossa hospitalidade, a nossa
amizade, lembram-se? Agora nds é que queremos agradecer o muito que vocés

nos ensinaram. E eu convido a todos para prestarem bastante atengdo nesta musica que
vamos cantar, eu e o pessoal aqui da frente. Foi a melhor maneira que escolhemos

para dizer o quanto nés gostamos deles.

Quando os primeiros acordes foram ouvidos, deu aqui dentro da gente um arrepio gelado.
A musica era o Hino Nacional.



"Ouviram do Ipiranga as margens placidas,

De um povo herdico, o brado retumbante,
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E o sol da liberdade, em raios fulgidos,

Brilhou no céu da patria nesse instante."

Monsieur Legrand, que havia se adiantado, comecgou a hastear a bandeira brasileira.

A medida que a bandeira ia subindo, devagarinho, foi dando dentro do peito uma coisa
esquisita: foi arrepiando a pele, os olhos se enchendo de lagrimas.

Olhei para os outros e 0 mesmo acontecia com eles: Jucd tinha os labios trémulos, o mesmo
acontecendo com o Angelo e o Pedro. Para n3o chorar, desviei o olhar, mas

acabei cruzando com os de Sarinha e Mariana. Todos nds estavamos embasbacados. Tentei
olhar para os amigos franceses, mas foi pior.

No meio de todo mundo, avistei Claire. Ela cantava com vontade, sem olhar para o papel,
enquanto seu rosto era banhado por lagrimas. Foi o suficiente para

gue eu me rendesse. Esta certo que homem nao chora, mas eu ndo era homem, era um ser
humano tentando ser durdo. Olhando para Claire, ela também me olhando, comecei

a chorar.

Marcdo! Jucad chamava-me a atengdo. Vamos cantar! Vamos mostrar para eles que nds
também sabemos o hino de nossa patria. Vamos mostrar que a gente nao

é um bando de meninos sem patria...

Sem desviar os olhos dos olhos de Claire, obedeci ao apelo de Juca.

"Brasil, um sonho intenso, um raio vivido,
De amor e de esperanca a terra desce,
Se em teu formoso céu risonho e limpido A imagem do

Cruzeiro resplandece."



Gigante pela prépria natureza,
Es belo, és forte, impavido colosso,

E o teu futuro espelha essa grandeza

Terra adorada
Entre outras mil,
Es tu, Brasil,

O Pétria amada!
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VOCE FOI E HOMEM, FOI MACHO TODA VIDA

Na noite que antecedeu nossa partida, eu ndo conseguia dormir. Fiquei rolando na cama,
pensando em tudo o que nos acontecera naqueles anos. Havia um qué

de ins6nia misturado com as saudades que eu ja sentia de Claire, do amigdo Pierre, da Franga,
mas também havia um muito de ansiedade e expectativa pela volta. "Como

estariam todos no Brasil?", eu pensava. Como estariam os colegas de infancia, o Rodrigo
Pantoni, o Leandro Béer, o Artur e o Hugo Rozestraten, meus amigos de futebol

de rua. Como estaria seu Valdemar, o porteiro do nosso prédio? E como estaria Ana Rosa?
Com o mesmo jeitinho simpdtico, o mesmo cabelo de corte chanel ou ela teria

mudado o penteado? E a minha cidadezinha, como estaria Canavidpolis?
Tudo aquilo era um ponto de interrogacdo em minha mente.

Sem conseguir pregar olho, levantei-me. Ricardo e Pablo dormiam o sono dos justos, sono
pesadao.

Sai do quarto e fui até a sala. Sentando-me no sof3, desabafei:
Droga!

Alguém mais na casa ndo conseguia dormir também.



Marcao, é vocé, filhdo? avoz de papai interrompeu meus pensamentos. Ele estava
sentado na poltrona do canto da sala e eu ndo notara sua presenca.

Pai, vocé estd ai? perguntei, sem graca, certo de que eu estava sozinho.

Estou, filhdo! Eu também ndo consigo dormir...

Eu ia até o banheiro e...

Nao precisa mentir, filhdo. Sente-se aqui perto ele convidou-me. Vamos conversar...
Sentei-me e ele passou a mao na minha cabega, como fazia quando eu era pequeno.

Ja com saudades?

N3do you mentir, ndo. Acho que ndo adianta, ndao é mesmo?
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Filhdo, eu queria pedir desculpas a vocé por tudo isso, sabe? Esse tempo de fugas,
de paises emprestados, essa correria... De certa maneira, eu

me sinto culpado...
Culpado de qué, pai?
A gente assume certas posi¢des na vida e isso as vezes traz dissabores...
O senhor se culpa por n3o ter feito coluna social n'O Bindculo! eu gracejei.

Eissoai ele também riu. Se eu ficasse falando dos bacanas de Canaviapolis, como o
cabo Cirilo queria, nds ndo teriamos passado por tudo isso...

Que é isso, pai? E com que cara eu ia olhar para os colegas, para o pessoal de 13?

Lembrando-me do que o padre me dissera, quando eu ainda estava no convento, antes de
sair do Brasil, eu continuei:

Vocé me pede desculpas, mas para mim... Vocé quer saber o que penso de vocé, paizao?
Quero. Diga!

Para mim vocé foi € homem, foi macho toda vida... Mordendo os labios, tentando ndo
me emocionar, eu conclui:

Eu me orgulho de vocé, velhdo!
Verdade, filho?

Palavra de escoteiro.



Entdo, me dd um abraco forte...

ADIEU, BRESILIEN!

No dia seguinte, nem acreditdvamos que estivéssemos indo para Orly, com um destino
certo: Brasil.

Pierre quis acompanhar-nos até o aeroporto. Ndo permiti. Alids, foi uma decisdo de toda a
familia ndo permitir nenhum bota-fora mais demorado. Estdvamos

cansados de tantos adeuses nesses anos todos. Que saissemos sem nos despedir de ninguém,
como se fossemos até a esquina comprar uma ba-
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guette. Como chegamos, queriamos sair: se, na chegada, ha seis anos, ninguém nos havia
recebido, partiamos assim, sem nos despedir de ninguém.

Quando chegamos a sala de embarque, alguns repdrteres entrevistavam os exilados que
regressavam. Havia em todos os semblantes um misto de alegria pelo reencontro

de amigos que nao se viam ha tempos. Havia a expectativa comum do regresso, da volta a
patria.

A chamada para que nos dirigissemos ao portdo de embarque, peguei minha valise e ja
comecava a sentir saudades, quando uma voz feminina chamou meu nome.

Marcl Marcl

Virei-me e ndo era preciso adivinhar quem vinha correndo, chamando-me. Claire estava
linda dentro de um macacédo cor-de-rosa. Parando de correr, ela ficou

a poucos metros de onde eu estava. Sua respiracdo estava ofegante. Ficamos nos olhando nos
olhos; depois eu soltei a valise e nos jogamos um nos bragos do outro,

nos estreitando doce e demoradamente.

N3o dissemos nada. Ndo havia mais nada a dizer. Nosso siléncio, o siléncio daquele abraco
ja dizia tudo, ja demonstrava o nosso amor, a saudade que comegavamos

a sentir um do outro.

Fomos interrompidos por uma luz muito forte projetada sobre nés. Pegos em flagrante,
ficamos sem graga. Um microfone inoportuno apareceu a nossa frente.



Um repdrter de uma televisao brasileira perguntou-me:

Vocé que esta se despedindo de sua namorada, como é que vocé esta vendo o seu
regresso ao Brasil?

Olhei para o repdrter e ndao consegui articular nenhuma palavra. Estava emocionado
demais. Houve um bloqueio momentaneo, dando-me um branco no cérebro. H3

guase dez anos eu esperava ansiosamente por essa pergunta, desde quando sai do Brasil, via
Bolivia, via Chile, via exilio.

Olhei para Claire e ela sorriu, encorajando-me. Sé entdo respondi, sem medo, com a
certeza de que o pesadelo estava para terminar.

Estou vendo essa volta como uma conquista nossa. Vamos deixar de ser meninos sem
patria. Afinal, somos filhos desse solo chamado Brasil, como diz o hino,

nao?
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De dentro do avido, Marcao viu, emocionado, o amigo Pierre empunhando uma faixa de
despedida e Claire acenando adeus.

Ricardo veio correndo chamar-me,
-- Vamos embora, Marcdo. O Brasil tad esperando pela gente...

Despedi-me de Claire e encaminhei-me ao portdo de embarque, juntando-me aos
demais.

Ja no avido, enquannto a maioria dos brasileiros improvisavam um sambao lascado, olhei
pela janelinha. Na sacada do aaeroporto, havia uma faixa improvisada

nas maos de um rapaz sardento; " adieu, brésilienl"
Era o Pierre, que resolvera vir ao bota-fora, chegando atrasado.

Quando o avido rolava na pista, olhei pela janelinha novamente. Ao lado de Pierre,
alguém acenava um lengo branco.



A batucada esquehntava. O pessoal comecou a cantar um samba muito em voga, propicio
para a ocasiao:

'Pode ii armando o coreto
preparando aquele feijao preto

que eu t6 voltando...,

PGe meia duzia de Brahma pra gelar |
Muda a roupa de cama

Eu t6 voltando..."

Convidado a cantar, recusei. Fechei os olhos, fingindo dormir. Foi a maneira que arrumei
para que ninguém percebesse que eu estavn chorando.

"Lembro-me do tempo do exilio, quando a saudade era do Brasil como um todo. O Brasil me
faltava [...]. Era preciso reaprender o Brasil."

(Paulo Freire)
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