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Vivendo das palavras 

 

                Palavra, palavra 

                se me desafias, 

                aceito o combate. 

 

(Carlos Drummond de Andrade) 

 

        O leitor já teve a oportunidade de outros encontros com  o escritor Luiz Puntel, através 

dos livros Deus me livre! e do recente Açúcar amargo. Como há sempre  

muita curiosidade em torno da vida de um escritor, selecionamos alguns trechos da biografia 

de Luiz Puntel, escrita de próprio punho, num estilo muito singular de  

falar sobre a vida. Sobre o nascimento ele declara: "pra, como todo mundo, nasci berrando de 

fome. Isso aconteceu na cidade mineira de Guaxupé, aí pelos idos e vividos  

de antigamente, num dois de abril". 

        Da infância, passada em São José do Rio Pardo, lembra-se com saudade da rua Epitácio 

Pessoa, da ponte pênsil e do Cristo Redentor. Da adolescência passada  

em Ribeirão Preto, onde mora ainda hoje, recorda-se com gosto dos "rachas de bola" com os 

amigos, na rua São José, pertinho da delegacia. "De tão moleques que éramos,  

volta e meia alguém recolhia a bola. Isso quando não estávamos em cima das mangueiras, dos 

telhados, empinando papagaios, escalando o morro do Bosque Municipal ou  

divertindo-nos com pião e bolinhas de gude." 
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        Para essa época, deixou a numerosa família de nove irmãos para ser seminarista em 

Brodósqui, terra natal do pintor Portinari. Desistiu logo depois, mas acha  

que valeu a pena, pois o tempo no seminário serviu para solidificar sua formação. 

        Com quinze anos, começou a trabalhar e não parou mais; foi office-boy, escriturário, 

auxiliar de assistente social, serviu o Exército. Foi também bancário  

por um longo tempo. Formado em Letras, foi professor de redação em cursinho, preparatório 

de vestibulares, em colégio selesiano, na Faculdade de Letras de Catanduva  

e na rede estadual de ensino 

        Agora, aos quase quarenta anos, está formando uma oficina literária, inspirado na 

experiência idêntica que a professora Cidinha Baracat iniciou em Araçatuba  

- o Centro de Convivência. Está muito entusiasmado com o projeto, que abranje Gramática, 

Literatura e Redação, pois acha fascinante o contato com os jovens; "É uma  

experiência muito rica, única mesmo, quando nas oficinas sentimos que os jovens, como num 

passo de mágica, encontram o caminho das palavras e começam "a penetrar  

surdamente no reino delas", como recitava o poeta Drummond". . 
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Com licença, posso entrar? 

 

        A idéia deste livro nasceu quando eu lecionava Português no Otoniel Mota, em Ribeirão 

Preto, uma escola de segundo grau, um dos mais antigos estabelecimentos  

escolares do Estado de São Paulo. 



        De repente, no meio de orações coordenadas e subordinadas, lá no fundão da classe, 

visualizei o rosto de um garoto bonito: magro, nariz fino, rosto imberbe,  

cabelos claros, revoltos e olhos extremamente tristes. Na caderneta, apenas um número e o 

nome, coisa que não diz muito; aliás, diz muito pouco. 

        Na hora do recreio, procurei conversar com ele, "levar um lero", como eles dizem. O 

sotaque era de garoto português, o que me intrigou. Mas José Pedro não  

era português, e sim angolano: fugira com os pais da revolução de Agostinho Neto. E estava ali, 

no meio dos outros, decorando   para ele   a imbecilidade das orações  

coordenadas e subordinadas, com o pensamento a milhares de quilômetros, pensando no 

horror da fuga, deixando para trás sua namorada, seu país, sua cultura e ten- 
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do de se conformar em viver no Brasil, um país estranho, falando palavras que não faziam 

parte do seu código lingüístico, comendo uma comida que não era a sua, olhando  

para mulheres de maneira diferente, sem o seu jeito africano de entendê-las. 

        Na mesma época, os noticiários televisivos anunciavam a chegada dos exilados brasileiros 

e de seus familiares, via anistia. 

        Nem bem os meninos desceram dos aviões lotados, encaminharam-se para as escolas. Ao 

entrarem nas classes, perguntaram em francês, em dinamarquês, em sueco,  

em inglês, em castelhano, se era aqui mesmo que haviam nascido, que haviam passado a 

infância, perguntando se era aqui mesmo o Brasil. 

        Ressabiados, pediam desculpas por chegarem atrasados à escola. E o atraso não foi 

causado pelo tráfego intenso nem por um dia chuvoso, mas sim por um tempo  

de arbitrariedades, onde, para alguém ser preso, bastava um telefonema anônimo ou um dedo 

apontando na direção de um nome. 

        Sei que chegaram ressabiados, com o mesmo olhar medroso do José Pedro. E a cada um 

que pedia "com licença, professor, posso en- 
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trar?", sei que a vontade era parar a aula e os receber com uma salva de palmas. Afinal, eles 

não tinham culpa de estarem atrasados, não é mesmo? 

        Quando foram publicados Deus me livre! e Açúcar amargo, por esta mesma editora, estive 

em muitas escolas, conversando com os alunos, falando sobre essa necessidade  



fisiológica que é o escrever. Deparei com as mesmas carinhas de espanto e medo. E agora não 

eram apenas brasileiros, mas nicaraguenses, argentinos, bolivianos, angolanos,  

portugueses, uruguaios, chilenos, vietnamitas, todos fugindo de golpes de esquerda e de 

direita, indistintamente. 

        E é para esses garotos, para esses meninos sem pátria que o livro é oferecido. Para 

garotos como José Pedro Mendonça Malho, angolano; Guillermo, nicaraguense;  

Angelito, uruguaio; Juan, argentino; os filhos do Babelo, do Lucena; enfim, para todos os 

brasileiros exilados, banidos e deportados, não só pela revolução de 1964,  

mas por todas as revoluções brasileiras. E para um boliviano que acabei não sabendo o nome, 

porque ficou mudo de medo. 

 

Luiz Puntel 
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"A almazinha de meu filho 

vai se compondo e decompondo 

com pedacinhos de pátrias misturadas. 

De noite a gente recolhe os pensamentos 

com um cansaço internacional. 

  Pai! 

  Que é que tu quê, meu filho? 

Ele achega-se a mim com um abraço carinhoso. 

  Pai! Me conta mais uma vez como é que era mesmo o Brasil?" 

 

(Raul Bopp) 

 

"Esse cara vai me fazer falar sobre o Brasil, vai me fazer sentir saudades do Brasil, vai me dar 

vontade de voltar ao Brasil." 

 



(Fernando Gabeira) 
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UM BINÓCULO DE LENTES QUEBRADAS 

 

          Tererê, arrombaram o jornal!   disse papai, entrando no apartamento, voz sumida, 

desabando em seguida seu corpo na poltrona da sala, ao mesmo tempo em  

que afundava os dedos nos cabelos anelados e pretos, entrelaçando-os na nuca. Naquela 

época ele estava com uns trinta anos. Era sempre assim quando alguma coisa  

o preocupava: mergulhava os dedos nos cabelos, segurando a cabeça. 

        Eu e o Ricardo   lembro-me como se fosse hoje, embora isso tenha acontecido há tantos 

anos   jogávamos uma partida decisiva de futebol de botão na mesa grande  

da sala. Mamãe, grávida, tricotava o enxovalzinho de criança. 

          Mas arrombaram como?   mamãe, surpresa, perguntava mais para ter tempo de 

entender o que papai dizia em letras garrafais. 

          Arrombaram arrombando. Arrebentando a porta, entrando arrombando, oras! 

Percebendo que ele estava muito nervoso, cutuquei Ricardo, que estava alheio, concentradão 

no jogo. 

          Prepare que lá vai bomba, Marcão!   Ricardo, eufórico, não percebia o que se passava à 

sua volta. 

        Lá em casa, até hoje, todo mundo me chama assim, de Marcão, por causa do meu jeitão 

desengonçado de quem cresceu demais. 

          Mas,e aí?   mamãe, também nervosa, não sabia como conduzir a conversa.   Chamaram a 

polícia?... 
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          Polícia?   papai gargalhou nervosamente. 



          Sim. Se roubam, é preciso chamar a polícia, não?   Meio desconcertada, ela achou onde 

descarregar seu desapontamento: em cima de nós.   Rico, pare com  

essa gritaria! 

        A bronca até que tinha motivo. Ricardo estava infernal. Enquanto jogava, tinha a mania de 

irradiar a partida: 

        "Bola com Jair Bala. Passa por um, passa por dois, olha lá, torcida brasileira! É i-na-cre-di-

tá-vel... Mas como é que esse cracão de bola não foi convocado  

para a Copa do México, seu Zagalo?" 

          Como chamar a polícia, Tererê   papai sempre a chamava assim, embora o nome de 

mamãe fosse Terezinha  , se eles são os primeiros suspeitos? Quebraram tudo  

lá dentro, mas não roubaram nada... 

          Será que foi por causa do artigo que você publicou sobre a tortura do padre?   mamãe 

perguntou, já sabendo a resposta. 

          Claro que sim, Tererê. Eles já estão deixando de ameaçar, partindo para a ação... 

        O diálogo dos dois me preocupava. Ricardo não estava nem aí, concentrado no jogo. 

Tocava os botões com mestria, não errando uma tacada, colocando os meus  

na roda. 

          Antes, a repressão se restringia às cidades grandes, mas, agora, até aqui, em 

Canaviápolis, já estão partindo para o quebra-quebra... 

        Papai falava com voz cansada, de quem entregava os pontos, derrotado. 

          Bola outra vez nos pés do incrível Jair Bala. Atenção, torcida!... 

        Mamãe não pediu silêncio outra vez. Aproximou-se e, descarregando a tensão da péssima 

notícia, desferiu duas cacholetas na cabeça do Ricardo. 

          Eu já falei para você não gritar, diabo!... 

          Saco!   ele resmungou, atrapalhando-se, desfazendo a jogada preparada. Nervoso, 

esmurrou a mesa, esparramando os craques pelo chão. 

          Não jogo mais essa porcaria...   ele decidiu terminar a partida, abandonando o gramado, 

indo curtir sua mágoa no quarto. 
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"Foto da página 15" 

 

A depredação nas instalações do jornal O Binóculo significava que dali pra frente a tensão iria 

aumentar. 

 

Papai, tentando minorar o drama, aproximou-se, pondo-se a me ajudar. 

          Desculpe, filhão! Nem percebi que vocês estavam aí jogando botão. Não era hoje a 

decisão do campeonato? 

          É... agente estava... no aquecimento...   menti, para não deixá-lo mais chateado. 

        Percebendo que eu mentia, sentiu-se culpado por ter i terrompido a partida decisiva, por 

ter trazido também aquela péssima notícia. Querendo certificar-se  

de que estava certo na maneira como conduzia o jornal, parou de pegar os botões e ainda de 

joelhos, perguntou à mamãe, que passava em direção] à cozinha: 

          Eu tinha que publicar o artigo, não tinha? 

          Lógico que tinha, Zé   mamãe concordava.   Sevol cê não publicasse, não seria o mesmo 

Zé Maria combativo quel eu conheci nos tempos da faculdade. O Binóculo  

se você nãol publicasse   passaria a ser chamado de Óculos Fundo de Gat \ rafa, ia ter muita 

graça... 

        Rimos os três, imaginando a mudança do cabeçalho do| jornal que papai fundara e dirigia 

com alguns amigos. 

          Quem ia gostar muito era o seu Oredes   papai referia-se ao dono d'A Cidade de 

Canaviápolis, jornal da situação,] especialista em classificados, trovas  

e coluna social. 

          Eu prefiro O Binóculo assim: capengando, cheio de dívidas, mas denunciando as 

injustiças, o que a fazendeirada faz' com os bóias-frias, as safadezas do  

prefeito... Não faz mal que ele é um de-vez-em-quandário, mas é imparcial, não segura rabo de 

ninguém. 



        Mamãe tentava, assim, levantar o moral de papai. Meio pensativo, como quem remói 

idéias, ele falou mais para si do que para nós: 

          Agora entendo o que o Quinzinho queria dizer outro dia com aquela prosa fiada. Era o 

cabo Cirilo mandando me avisar... 

        Cabo Cirilo era um militar de patente coronel, capitão ou tenente, não sei direito. Sei que 

papai, nas conversas caseiras, rebaixou-o de posto e pegou. E  

o cabo, com o endurecimento político do final da década de sessenta e começo da de setenta, 

começou a dar em cima da imparcialidade d'O Binóculo. 
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  O que o cabo mandou avisar, Zé?   mamãe cobrava que ele falasse às claras. 

          Outro dia o Quinzinho, aquele ordenança do cabo, disse que a turma do terço ia me 

contar umas mentiras e que se eu abrisse o bico, o cabo Cirilo ia arrebentar  

com tudo... 

          Turma do terço? 

          O pessoal da Igreja. É certo que o Quinzinho não falou assim, como se fosse manchete de 

jornal, bem grandão, mas falou naquele estilo meloso, ouvi dizer  

que, sabe como é, parece que me contaram... Você sabe como são essas coisas, não, Tererê? 

          Mas o cabo pode ficar dizendo que vai arrebentar tudo, assim, sem mais, Zé? 

          Agora eles podem tudo, mulher! com esse monte de atos institucionais, com essas 

medidas de exceção, não há mais garantia para nenhum cidadão. Para que  

alguém seja preso, basta um telefonema, basta que apontem o dedo na direção de alguém, e 

pronto! Isto não sai na grande imprensa e nem na televisão, mas estou sabendo  

que a situação está ficando insustentável. 

          O que você vai fazer, Zé? 

          Ainda não sei que atitude tomar. Sei que não queria trazer preocupações para você e... 

          Agora mais do que nunca, Zé, você precisa dividir suas preocupações comigo, como tem 

sido sempre... 

          Desculpe-me, querida! Você está grávida e fico... 



          Gravidez não é doença, marido! Até parece que preciso ficar quietinha, fora do mundo. 

Quem gerou e deu à luz esses dois marmanjões aí   e mamãe olhou em  

minha direção   vai ter medo de alguma coisa? Ou será que das outras vezes foi diferente? Foi 

o mesmo sufoco, a mesma briga de sempre, a mesma batalha para sobrar  

menos dias no fim do mês... 

        Mamãe falava com a mesma fé na vida com que falaria sempre, tanto no Brasil, como na 

Bolívia, no Chile, na França, por todos os lugares, que, ainda sem saber,  

passaríamos. 
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 SINO DO DIA DO RICARDO 

 

        Com o tempo, a vivência na pequenina Canaviápolis foi se tornando insuportável. 

        Seu Valdemar, o zelador e porteiro do prédio onde morávamos, logo depois do quebra-

quebra do jornal, avisou papai. 

          Seu Zé Maria, eu gosto muito da família do senhor, seus meninos são muito educados... 

O senhor sempre que pode me ajuda muito... Eu queria dizer... 

          Fale, seu Valdemar   papai adivinhava que, por trás do jeito reticente do zelador, havia 

uma notícia ruim. 

          Estiveram procurando pelo senhor...   seu Valdemar, finalmente conseguiu desembuchar. 

          Quem? 

          Não quiseram dar o nome. Mas me pareceram estranhos. Não estavam com cara de bons 

amigos. Perguntaram em que andar o senhor morava, mas não fizeram questão  

de subir. Parece... 

          Parece?   meu pai perguntou, preocupado. 

          Parece que só queriam confirmar... 

          Ou, então, fazer guerra de nervos...   papai falou mais para si do que para nós ou para o 

zelador. 

          O que o senhor falou, doutor? 

          Nada, não. Mas de qualquer forma, seu Valdemar, obrigado. 



        Ao tomarmos o elevador, papai estava visivelmente preocupado. Querendo disfaçar o 

nervosismo, ele passou a mão pela cabeça do Ricardo, gracejando. 

          E aí, Rico? Para quando foi adiado o final do campeonato? 

          Que campeonato?   Ricardo ainda estava bronqueado corn a interrupção da partida. 

          Aquele  que  foi interrompido pelas  cacholetas da mamãe... 

          Foi adiado sino do dia... 

          Sino do quê?   rimos da confusão que Ricardo fez. 

          Ah, você quer dizer sine die. Esta é uma expressão latina que quer dizer "sem dia 

marcado", "indeterminadamente". 
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                 É isso aí... os craques estão se recuperando do tombo que levaram, ao cair da mesa  

Ricardo desculpou-se. 

                Chegamos ao apartamento até aliviados com o "sino do dia" do Ricardo. Mas durou 

pouco a descontração. Nem bem entramos na sala, o telefone tocou. 

Papai correu a atender. 

          Alô? 

        Ficamos olhando para ele. Franzindo a testa, gesto que sempre fazia quando estava 

escutando algo que o magoava, papai ficou ouvindo. Depois, desligou, dizendo: 

          Era engano... 

        Não era. Eu e mamãe sabíamos que não era, mas não insistimos. Do outro lado, 

certamente havia uma voz de homem ordenando que ele não voltasse a publicar  

certos artigos. 

        E  isso eu mesmo pude comprovar, no dia seguinte, quando jogávamos bola. 

        Pouco movimentada, nossa rua permitia verdadeiros rachas de futebol. 

        Naquele dia, eu  estava no gol, já que de bola eu sou uma negação. O Artur fez um 

lançamento em profundidade para o irmão dele, o Hugo Rozestraten, nossos  

vizinhos. Hugo abriu para a esquerda, fintou nossa defesa inteirinha e carimbou com vontade. 

A bola bateu na trave improvisada e foi parar no fundo da rede. Como  



não havia rede, a bola correu solta pela rua. Enquanto o meu time reclamava mais garra, eu saí 

correndo atrás da bola. Um crioulão forte, careca que nem o Kojak,  

me esperava com a bola entre as mãos. Ao devolvê-la, sorriu para mim, aproveitando para 

certificar-se sobre meu nome. 

          Você é o filho mais velho daquele jornalista que escreveu sobre o padre torturado, não 

é? Seu nome é Marcos, certo? Pois diga para seu pai, Marcos, que  

não publique mais essas 

coisas, viu? 

        Na hora, nem liguei ao que ele falou. Estava chateado. A defesa não segura o Hugo e eu é 

que tenho culpa? 

          Pó, Marcão, assim não dá, né, meu?   o Leandro Bôer, do nosso ataque, reclamou. 

          A gente se mata lá na frente e você pisa no tomate?   até o Rodrigo Pantoni veio tirar 

satisfação. 
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  Os bananas da defesa não seguram o cara e eu é que sou culpado?   reclamei. 

        No banho, logo depois, repassando as jogadas, dei de cara com o negão sorrindo para 

mim, entregando a bola e perguntando se eu era filho do Zé Maria, mandando  

um recado 

para ele. 

        Na hora do jantar, relatei o fato. Meu pai disse para eu não ligar. 

          Não se importe, Mar cão. Deve ser coincidência... Não era. À noite, eu estava lendo um 

livro, deitado em minha cama e a conversa em voz alta no quarto  

de papai chamou-me a atenção. Aproximei-me da porta e escutei o diálogo dos dois. 

          Devemos ficar prevenidos, Tererê. O clima, na verdade, é de guerrilha urbana. Nesses 

dois anos, só para você ter uma idéia, sumiram com um monte de gente,  

mataram dois líderes comunistas e decretaram até a pena de morte. Em contrapartida, os 

guerrilheiros seqüestraram dois embaixadores e um cônsul... 

        Os dois ficaram em silêncio por um tempo. Logo depois, papai  retomou. 

          Você escutou o que o Marcão me disse ainda na hora do jantar? 



          Escutei. Isso me deixou preocupada... 

          É, eles estão fechando o cerco. Ainda hoje eu notei que o nosso telefone está sob 

controle. 

          Notou?   mamãe perguntou, com a mesma tensão na voz. 

          Foi na hora do almoço. Eu estava telefonando ao professor Karr, para acertar uns 

detalhes de uma matéria sobre a prisão dele... 

          Ele também foi preso? 

          Digamos detido. Há pouco tempo, no final do ano passado, ele comentou com os alunos 

sobre a tortura do padre. E foi detido por isso... Pois na hora em  

que eu falava com ele ouvi um clique no telefone, como se houvesse alguém mais na linha. 

Agora o Marcão conta esse negócio do futebol... 

          Você acha que corremos perigo, Zé? 
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           Não acho. Corremos. Eu não queria comentar isso com você, mas lá na redação... 

Redação, ou o que sobrou dela, o pessoal comentou que não só ele, mas outros  

professores da Universidade foram presos. O negócio anda feio. E se você vai confirmar, 

ninguém informa nada. Dizem que não sabem de nada, que não há prisão nenhuma. 

          Então, é preciso tomar cuidado... 

          Eu não queria alarmá-la, Tererê, sabendo que você está grávida, mas é melhor ficarmos 

de olho vivo. 

 

VAI GÁS AÍ, DONA? 

 

        O cerco foi se fechando cada vez mais. Além de causarem um estrago considerável na 

redação d'O Binóculo, passaram a escutar nossas conversas e a fazer ameaças  

telefônicas. 

        Atendi duas delas. Eu estava estudando na sala, quando o telefone tocou. Pensei que era 

o Artur e já fui falando: 

          A turma vai jogar hoje, Artur? 

        Do outro lado do fio, uma voz de homem ironizou: 



          Jogar bola, Marcos? Você não sabia que é perigoso jogar bola na rua? 

          Quem está falando?   eu gelei. 

          Um amigo de seu pai... 

          Ele não está em casa. 

          Eu sei que ele não está em casa   a voz frisou, dando a entender que sabiam muito bem 

onde ele se encontrava.   Eu só queria que você desse um recado a  

ele... 

          Qual recado? 

          Diga a ele para abrir uma coluna social n'0 Binóculo. Sim, porque é bem melhor falar das 

pessoas gratas da cidade do que ficar inventando aquelas matérias  

sobre o padre e agora sobre o professor, você não acha? 

        Eu não conseguia responder nada. Quis dizer alguma coisa, mas a voz não saía. 

          Coluna social. Não vá se esquecer, Marcos... 
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Antes que eu conseguisse pensar em alguma resposta, desligaram. 

        Não disse nada a papai para não preocupá-lo. Mas, no dia seguinte, novo telefonema. 

          Marcos   a voz era a mesma  , você é um mau menino, sabia? Não deu o recado para o 

papai. Isso não se faz... 

        Quando eu fiz menção de desligar, a voz parecia adivinhar meus movimentos. 

          Não, não desligue, não. Sabe o que acontece com meninos maus? 

        Eu não conseguia dizer nada. 

          Sabe, não sabe, Marcos? Meninos maus são desobedientes e não respeitam sinais de 

trânsito, não respeitam faixa de pedestres e podem ser atropelados no  

caminho da escola, sabia? 

        Desliguei depressa, nervoso. A ironia da voz era tanta que não saía de minha cabeça. 

        Eu estava sozinho em casa e a sensação que eu tinha era de que o homem estava do outro 

lado da porta de entrada, pronto para invadir o apartamento. 

        Nisso eu escutei a chave rodar na fechadura, a porta sendo aberta. Eu quis correr, mas 

não conseguia tirar os pés do chão. Era como se eles estivessem colados  



no assoalho. 

          Que cara é essa, Marcão? Parece até que você acaba de receber um telefonema do 

Sombra...   Ricardo entrou no apartamento, batendo a porta atrás de si. 

        Desconversei, dizendo alguma mentira. 

        No dia seguinte, logo no café da manhã, enquanto mamãe estava na cozinha e Ricardo 

escovava os dentes, aproveitei que estava sozinho com papai, nós dois  

sentados à mesa, e contei-lhe sobre os telefonemas. 

        Logo depois, o interfone tocou e fui atender. Era seu Valdemar. Achei estranho o que ele 

falou e, se não fosse papai perguntar o que ele queria, talvez não  

tivesse dado tempo de ele pensar rápido. 

          Era o seu Valdemar. Acho que ele se enganou de apartamento... 

          O que ele disse? 
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             Marcão, fale para o seu pai que hoje eu you caçar rolinha. Se ele quiser ir, é só aparecer 

na sacada e confirmar. 

          Caçar rolinha? Aparecer na sacada?   meu pai repetiu as palavras do porteiro, parando 

com a faca cheia de manteiga no ar. 

          Ele deve ter se enganado de apartamento   eu disse, sentando-me. 

          Enganado coisa nenhuma. Se ele chamou você pelo nome é porque deve estar 

acontecendo alguma coisa...   meu pai levantou-se, de repente, indo à sacada. 

        Fui atrás dele. De lá, dava para notar que, além do caminhão de gás, estacionado na frente 

do nosso prédio, havia uma viatura policial e dois carros fechando  

a saída do estacionamento. 

        Quando voltamos à sala, a campainha tocou. 

          Não abra, Marcão. São eles... 

        A campainha voltou a insistir e ouvimos uma voz: 

          Gás! 

        Mamãe gritou lá da cozinha. 

          Marcão, diga que não quero hoje, não... 



          Diga que quer sim   papai adiantou-se, abrindo a porta. 

          Quer gás?   o homem perguntou. 

        Em resposta, papai agarrou-o pelo colarinho, puxando-o para dentro. 

          Tire o macacão   papai ordenou, ríspido, sacando o revólver que, de uns tempos, trazia 

sob o paletó. 

          Que é isso, meu senhor? 

          Obedeça sem fazer perguntas. Rápido! 

        Diante de um cano de revólver não se fazem muitas perguntas. O homem concordou e, 

despindo o macacão sem saber por quê, pedia clemência: 

          Não me mate, pelo amor de Deus. Se o senhor não quer, eu nunca mais visto esse 

macacão...   ele dizia, abobalhado. 

          Fique quieto!   papai ordenava, despindo-se, colocando o macacão do homem.    Agora, 

dê-me o seu boné também... 

        Quando mamãe veio saber que barulho era aquele, deparou com o homem só de cuecas. 
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  Que é isso?   ela gaguejou, espantada. 

          Dona, eu juro que sou inocente...   o homem quase chorava. 

          Inocente do quê? 

          E eu sei?   ele tremia como vara verde. 

          Tererê, eles estão subindo... Eu you tentar fugir   meu pai lutava para se acomodar 

dentro do macacão fora de suas medidas.   Se eu conseguir, mando notícias.  

Se não conseguir, cuide dos meninos e saiba que eu sempre a amei... 

        Papai beijou-a rapidamente, passou a mão em minha cabeça, gesto muito dele, e tomou o 

elevador social. 

        Depois, seu Yaldemar contou-nos como foi que ele conseguiu escapulir. 

        Ao chegar ao saguão, papai ainda levou bronca do zelador: 

          Como é que o senhor usa o elevador social?   seu Valdemar, pensando tratar-se do 

vendedor de gás, reclamou.   Eu ainda disse para o seu amigo que só é  



permitida a subida 

pelo de serviço... 

          Desculpe, seu Valdemar, mas eu tava lá no sétimo andar e o elevador de serviço 

enguiçou. Aí a dona do 72, a dona Tererê mandou eu descer pelo social mesmo,  

que ela tá precisando de um botijão com urgência. Eu you pegar um para ela... 

        Percebendo que era papai, seu Valdemar liberou-o. 

          Anda logo, então...   e, virando-se para os dois homens que aguardavam no saguão, ele 

disse:   Esse pessoal anda cada dia mais folgado e espaçoso. Pois,  

na volta, ele vai ter de subir de escada. Até ele começar a subir, eu you dar uma desligadinha 

no elevador social... 

        Chegando à rua, papai, com o maior sangue-frio, entrou na cabine do caminhão e, 

aproveitando que a chave estava no contato, deu a partida, saindo devagar,  

rezando para acertar as marchas e para que o outro encarregado do gás demorasse o 

suficiente nos outros apartamentos para ele escapar. 

        Não gosto nem de lembrar a cara dos policiais, quando, dando busca pelo apartamento, 

localizaram o pobre homem do gás, só de cuecas no banheiro. Muito menos  

de lembrar a dele. Saiu do banheiro, escoltado pelos policiais, que lhe apontavam armas. 

          Eu não fiz nada, moço!   ele estava branco, pálido. 
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Chegando à rua, Zé Maria entrou na cabine do caminhão de gás e, aproveitando que a chave 

estava no contato,deu a partida. 

 

  Eu juro pela minha mãezinha que está me olhando lá do céu... 

          Que mãezinha olhando o quê, seu subversivo! Publicar no seu jornal aquilo do padre 

você sabe, não sabe? 

          Jornal?   e o pobre homem fazia cara de quem não estava entendendo absolutamente 

nada.   Que jornal? 

          Sabe não?   outro policial encostou o revólver na sua boca. 



          Sei sim   ele mentiu, com medo de levar um tiro.   Lógico que sei... 

          Então vamos descendo... 

        O policial que se adiantara reclamou do elevador social. 

          Não funciona. Os dois, o social e o de serviço estão encrencados... 

          Então vamos de escada. Demora mais, mas é o jeito... Tão logo saíram, eu e mamãe 

corremos para a sacada. Já não havia mais o caminhão de gás. 

        Na delegacia, ao ver que os policiais haviam trazido o homem errado, cabo Cirilo, 

espumando de raiva, dispensou o coitado. 

        Não demorou muito, eles voltaram para buscar mamãe. Depois de prestar depoimento, 

para alívio do Ricardo e meu, ela voltou para casa. 

          Papai conseguiu fugir, meninos. O cabo está fulo da vida. Mandou prender todos os 

motoristas e carregadores de gás da cidade. Quando eu ia saindo da delegacia,  

vi uns quatro caminhões de gás chegando, todo mundo preso... 

        Eu ri, imaginando a cena. Um riso nervoso, espremido, tenso. Mas chorar adiantaria? 

 

CRISTO TAMBÉM ERA JORNALISTA? 

 

        Daquele dia em diante, notava-se claramente que éramos seguidos. Na frente do prédio, 

sempre havia um carro com dois ocupantes. No caminho da escola, eu  

e o Ricardo éramos acompanhados à distância por alguém. 
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 Mamãe teve de voltar outras vezes, para prestar mais declarações. 

        O que estranhamos, dias depois, é que, de repente, desapertaram o cerco. Não mais 

carros em frente ao prédio, não mais acompanhamentos à escola. Na delegacia,  

nos depoimentos rotineiros, desvendaram o mistério. Segundo eles, papai havia sido preso e 

não mais incomodariam a gente. Mamãe quis saber onde papai estava e só  

responderam: 

          Foi preso no Paraná. 



        Não era verdade, saberíamos mais tarde. Isso apenas fazia parte da guerra psicológica 

desencadeada para nos confundir. 

        Não demorou muito, dias depois, apareceu lá em casa uma mulher baixinha, que se dizia 

faxineira. 

        r   Ela insiste em subir, dona Terezinha   seu Valdemar dizia pelo interfone.   Ela está 

falando que precisa, e seu Valdemar enfatizou o precisa. 

          Então, mande-a subir... 

        Mamãe chegara à conclusão de que só poderia ser alguém trazendo notícias de papai. 

Fossem policiais, já subiriam sem l- avisar. 

          Bom-dia, dona Terezinha   a mulher foi entrando, sem pedir licença. Sentando-se, ela 

completou, sorrindo:   Ou devo chamá-la de Tererê? 

        Aquilo era suficiente para saber que viera a mando de papai. Só ele chamava mamãe 

assim. 

          Como está ele?   mamãe perguntou, ansiosa. Pedindo silêncio, a mulher passou-lhe um 

bilhete, enquanto ia falando, em voz mais alta que o normal:   Mas,  

então, a senhora não quer mesmo que eu faça faxina hoje? 

         Mamãe, ao ler o bilhete, ficou sem saber o que dizer. No papel estava escrito que papai 

se encontrava em lugar seguro e havia também um endereço para onde  

deveríamos ir, mas sem despertar suspeitas. Mamãe quis fazer perguntas, mas a mulher fez 

sinal para que ela se calasse. Poderia haver microfones instalados na casa,  

sabia-se lá! 

           Bem, então, quando a senhora resolver fazer faxina   a mulher disse, despedindo-se, no 

mesmo tom alto de voz  , a senhora avisa o seu Valdemar que ele  

dá o recado para mim, certo? 
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            Acreditar, desacreditando. Isso nós aprendemos a partir daquele dia. Quem nos 

garantia que aquela mulher estava falando a verdade? Quem nos garantia  

que, naquele endereço, não nos esperavam surpresas desagradáveis? Mas, e se ela estivesse 

dizendo a verdade e nós não fôssemos? A questão, agora, era pegar ou largar.  

Ou tudo ou nada. 



        Fomos. Meio ressabiados, mas fomos. Não lembro ao certo o endereço. Aliás, esse 

detalhe é dispensável. Lembro-me de que era um convento. 

        Na manhã seguinte, saímos de casa normalmente, como se fôssemos à escola. Mamãe 

saiu mais tarde, dizendo a seu Valdemar que ia a Ribeirão Preto, cidade de  

maior recurso, próxima a Canaviápolis, consultar o doutor Nelson Augusto, seu médico. 

        Quando percebi que ninguém nos seguia, falei para o Ricardo: 

          Rico, acho que já dá para a gente mudar de rota, o que você acha? 

          Tá legal, Marcão. Eu também concordo. O caminho está livre. 

        Chegamos primeiro, antes de mamãe. E, para nossa surpresa, quem nos recebeu foi a 

mesma mulher que passara por faxineira. Só que ela estava de hábito, uniforme  

que as freiras usam. 

          Mas a senhora não é a faxineira?   Ricardo, como eu, estava confuso. 

          Não, não sou faxineira. Apenas foi a maneira encontrada para podermos entrar em 

contato com sua mãe, levando o recado de que seu pai estava bem. 

          A senhora tem razão. Se a senhora fosse assim, vestida de hábito, a polícia já estaria 

sabendo de tudo... 

          Isso mesmo, Marcos   ela me chamou pelo nome, convidando-nos a entrar. 

        Mamãe não demorou a chegar. Foi logo querendo saber onde papai estava. 

        A irmã "faxineira" acalmou-a, levando-nos para conhecer a madre superiora. 

          Tranqüilize-se, minha senhora   ela foi dizendo à mamãe, tão logo entramos em sua sala.   

Seu marido está em mãos amigas... 
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A mulher que passara por faxineira dias antes estava ali, no convento, vestindo um sóbrio 

uniforme de religiosa. 

 



            Mas onde?   mamãe não se conformava com aquele mistério sobre o paradeiro de 

papai. 

          Nem se eu quisesse dizer onde ele está, eu não saberia, senhora. É questão de 

segurança. E essa preocupação toda é porque estamos aprendendo a dançar conforme  

eles tocam a música. É tudo o que posso dizer. 

          O que eu não entendo, madre, é o empenho de vocês, da Igreja, em ajudar-nos. Está 

certo que o jornal do Zé Maria denunciou a tortura do padre Mauro. Mas  

daí a... 

          Nós entendemos que seu marido não se furtou ao dever de noticiar as injustiças 

cometidas contra o padre Mauro. E, por isso, nós também não nos furtamos  

ao dever de ajudá-lo. 

        A madre falava pausadamente, com uma calma e uma tranqüilidade que nos deixou 

aliviados. Havia tanta doçura no seu jeito manso de dizer as coisas, que isso  

nos confortou, não só naquele momento, mas durante todo o tempo que ficamos ali. 

        E esse tempo de retiro forçado foi born, porque adquirimos confiança em nós mesmos. 

        Lembro-me de que, às vezes, aproveitando o sem-fazer da estada obrigatória no 

convento, íamos, pela manhã, à missa, na pequena capela do convento. 

        Um dia, eu estava absorto, pensando naquela confusão toda, quando o padre que sempre 

celebrava a missa sentou-se 

ao meu lado. 

          Pensando na vida, Marcos? 

        Eu nem percebera que a capela já estava vazia e que o padre, tendo terminado a missa, 

estava i        ndo embora. 

          É... mais ou menos...   respondi, sem jeito.    Com saudades do papai? 

          Saudades... medo disso tudo... dúvida se ele tinha mesmo que escrever aquela notícia... 

          Sabe, Marcos   disse ele me abraçando  , a vida tem sentido quando a gente luta por 

aquilo em que acredita. Seu pai, por exemplo, podia muito bem ficar  

calado. Não noticiar a tortura do padre Mauro, não noticiar a prisão do doutor Karr, não dizer 

nada disso. Vocês estariam juntos, a família reunida, todos contentes  

e felizes. Mas será que estariam realmente felizes? 
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                  Não, meu pai não é de ficar calado   respondi, com firmeza, sabendo que aquele não 

era o feitio de papai. Estava contente por o padre me tratar  

como gente grande. 

          Eu também acho, Marcos... 

          O chato é que meu pai é acusado de subversão, de... 

          Na verdade, seu pai está defendendo as idéias dele. E está sendo perseguido porque tem 

gente que não concorda com suas opiniões. Cristo também foi mal  

interpretado e... 

          Ele também era jornalista?   perguntei, de supetão, logo percebendo que cometera uma 

gafe. 

          Não, não era...   o padre sorriu, meio desconcertado, mas com ternura.   O crime dele foi 

estar sempre ao lado dos pobres e resumir toda a sua filosofia  

em uma única frase: "Amai-vos uns aos outros". 

        Convidando-me a ajoelhar, ele bateu paternalmente nos ombros. 

          Fique tranqüilo, Marcos. Seu pai é um verdadeiro homem. E, agora, vamos rezar um 

pouco. Quem não reza, vira bicho. 

 

ESSE NEGOCIO BESTA CHAMADO EXÍLIO 

 

        As conversas com o padre, o tempo passado no convento, tudo isso valeu como injeção de 

ânimo para os difíceis problemas que iríamos enfrentar. Problemas  

que serviram para me amadurecer precocemente. Saindo dali, iríamos passar por tanta 

correria, por tanta tribulação, que, mesmo com apenas dez anos completos, um  

garotinho ainda, fui quase obrigado a desenvolver uma visão muito crítica e, às vezes, até 

amarga da vida. 

        Mas, enquanto estivemos no convento, foi muito bom ter o padre como amigo. Ele me 

apresentou um Deus diferente daquele que eu tinha na cabeça. Até ali, Deus  

era um chato de galochas, como diria o Artur. Um Deus de temor, que vivia de dedo duro, 

apontando meus pecados, meus erros, meus maus pensamentos. Nas conversas  



com o padre, eu pude conhecer 
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um Deus de amor, que não me condenava, mas que estendia sua mão para me amparar. 

        No entanto, aquele tempo tranqüilo estava no fim. Numa daquelas manhãs, mamãe 

acordou-nos, dirigindo-se a mim. 

          Marcão, levante-se. Nós vamos viajar... Ainda sonolento, eu resmunguei. 

          Tá bom, mãe. Mas me deixa dormir um pouquinho mais... 

          Não, senhor. Levante-se e acorde o Rico. Nós vamos para Campo Grande, no Mato 

Grosso. 

          Campo Grande?   eu pulei da cama, fazendo uma careta de espanto, sem entender por 

que iríamos tão longe. 

          Não faça muitas perguntas, filho. Daqui para a frente, teremos que fazer um montão de 

coisas que não estamos acostumados. E sem muitas perguntas. Mas já  

que você entende as coisas, eu you dizer: nós vamos para Campo Grande. Depois de lá, vamos 

para Corumbá. Aí atravessamos a fronteira da Bolívia, onde seu pai está  

esperando pela gente... 

          Ele está na Bolívia? Mas... 

          Sem muitas perguntas, Marcão. Acorde o Rico. Se ele perguntar, diga que estamos indo 

passar as férias bem longe. Não adianta explicar muito. Ele ainda  

é pequeno para entender metade dessa história toda... 

        Ricardo gostou da idéia. Ele entendia que aquelas férias, assim, ainda no tempo de aula, 

vinham mesmo a calhar. A quietude do convento deixava-o irritado  

demais. 

        Na despedida, a irmã "faxineira" acompanhou-nos até a rodoviária. 

          Não se preocupe, dona Terezinha. Lá em Campo Grande já tem alguém à sua espera. Eles 

vão levá-la até Corumbá. Lá também haverá alguém esperando. Vocês  

poderiam tomar o trem da Noroeste, em Bauru. Mas não tem sido tão seguro   a irmã 

explicava, solícita. 

          Irmã, eu não sei como agradecer a vocês...   mamãe emocionou-se, abraçando a religiosa. 



          Não agradeça, dona Terezinha. Reze. Nós, que vamos ficar por aqui, no meio das feras, 

precisamos de oração, muita oração. 
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             Ao nosso lado, dentro do ônibus, um rádio portátil   "pra frente, Brasil"   irradiava o 

massacre da seleção brasileira sobre a Tchecoslováquia, por  

quatro a um, gols de Rivelino, Pele e dois de Jairzinho, no primeiro jogo da escalada triunfante 

para a conquista da taça Jules Rimet, nos gramados do México. Nós  

íamos   "pra frente", mas rumo ao desconhecido   sendo colocados para fora dos gramados 

brasileiros. 

        Nas várias barreiras policiais   e eram muitas   mamãe sorria para mim, tentando deixar-

me calmo, já que Ricardo estava bastante feliz por aquelas férias  

fora de tempo. 

          Marcão   ela cochichou-me, tão logo o ônibus fora liberado, em uma das primeiras 

barreiras   não se preocupe, filho. Uma mulher grávida e dois garotos  

não colocam em risco a segurança de um "gigante pela própria Natureza" como o Brasil. 

        Ela disse aquilo sorrindo, com um jeito bem irônico. Sorri também, acalmando-me, 

embora não tivesse consciência para entender que, a cada barreira policial  

ultrapassada, íamos perdendo o carimbo de brasileiro na nacionalidade, para receber, em 

nossos documentos, o internacional exilado. 

        Na fronteira de São Paulo com Mato Grosso a coisa engrossou para valer. O ônibus foi 

obrigado a parar, e os policiais não se limitaram a uma revista superficial.  

Entrou um agente, à paisana, encarando passageiro por passageiro, pedindo documentos, 

querendo saber quem era quem. 

        Na vez de mamãe, o policial perguntou, ríspido: 

          Para onde a senhora vai? 

          you até Campo Grande... 

        Ela mal conseguiu responder, já que ele a interrompeu: 

          Até aí a senhora não contou nenhuma novidade. Se o ônibus vai a Campo Grande, a 

senhora só pode ir para lá. Eu quero saber o que a senhora vai fazer lá. 



          Se o senhor esperasse eu terminar, ficaria sabendo o que eu you fazer lá   ela respondeu 

no mesmo tom, enfrentando o brutamontes. E continuou:   Acho que  

dá para perceber que estou grávida, não?   mamãe continuava irritada.   Estou levando os 

meninos para a minha mãe tomar conta, até eu ter o bebê... 
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          Ricardo, sentado no banco da frente, virou-se para trás, ficando de joelhos na poltrona. 

Até me deu um calafrio na espinha, quando ele abriu a boca. Pronto.  

Só faltava ele dizer que vovó morava em Belo Horizonte, pondo tudo a perder. Ainda bem que, 

na cabecinha dele, só havia a preocupação com as férias de graça. 

          A gente não está indo de férias, mãe?   ele meteu o bedelho. 

        Ainda bem que mamãe não contara a verdade para ele. Contasse, ele iria, sem querer, 

entregar a família, dedando o verdadeiro motivo de nossa viagem. 

        Mas o jeitão despachado e espontâneo com que ele interferira na conversa, reclamando 

em voz alta, serviu para quebrar a tensão gerada pela presença do policial,  

todo o ônibus rindo de meu irmão. 

        O policial ficou meio sem graça, comentando, amistoso, dando por encerrada a inspeção: 

          Então, aproveite bastante, seu pilantrinha! 

        Tão logo o ônibus, livre da barreira policial, pôs-se em marcha, mamãe sorriu para mim, 

confirmando mesmo que uma mulher grávida e dois garotos não colocavam  

em risco o "gigante pela própria Natureza". 

        Passado o susto, cessando o burburinho dos passageiros sobre a truculenta batida policial, 

comecei a me lembrar dos amigos que ia deixando para trás. E,  

de repente, tropecei em um nome muito querido: Ana Rosa. 

        Mas Que ingratidão a minlia! Com os acontecimentos tão repentinos   a fuga precipitada 

de papai, nossa ida para o convento, a viagem inesperada   não pude  

dizer nem um até mais à menina de quem eu gostava. Sim, porque nos meus dez anos 

completos, eu amava Ana Rosa. E o nosso amor, se é que o 

relacionamento de duas crianças pode ser chamado de amor começara no Santos Dumont, 

nossa escola. Um dia, marcamos um encontro na matinê de domingo no Cine São Jorge. 

          Eu posso me encontrar corn você no cinema?   perguntei, tímido. 



        Quando as luzes se apagaram e o primeiro tiro foi detonado, avariando seriamente o 

chapéu do mocinho, eu me senti o dono do mundo. Olhávamos para a tela,  

de mãos dadas, sem 
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ver o filme, preocupados não mais com as correrias dos índios, bandidos e mocinhos, mas em 

não soltar as mãozinhas que trazíamos apertadas, com medo de mexer um  

músculo e isso ser interpretado como cansaço ou desamor. Não sei se foi ela quem me beijou 

ou se fui eu que a beijei, se é que se pode chamar de beijo ao encontro  

furtivo e medroso dos lábios de um menino de calças curtas e os lábios trêmulos de uma 

inexperiente garota. Sei que foi um beijo novinho, mais gostoso que morango  

com chantilly. 

 

 

SI VÁS PARA CHILE... 

 

        Papai nos esperava em Puerto Suárez, já na Bolívia. 

          Mas, gente, que saudades de vocês!   foi o que ele conseguiu dizer, antes de nos 

abraçarmos, saudosos. 

        Ficamos um bom tempo assim, sem dizer nada, chorando de mansinho, querendo 

recuperar o longo tempo de separação. 

        Não ficamos muito tempo na Bolívia. Apenas o suficiente para, através de uma comissão 

de direitos humanos, arrumarmos a documentação e atravessarmos a fronteira,  

em direção ao Chile. 

        Quando fomos para o aeroporto internacional de La Paz, Ricardo estava falante toda vida. 

          Marcão, nem acredito. Depois de conhecer a Bolívia, vamos conhecer o Chile... 

        Ricardo não entendia aquilo como exílio. Para ele, ainda eram férias, e umas férias ótimas, 

porque incluíam viagem de avião. 

          Imagine só, Marcão! Além de conhecer o Chile, nós vamos de avião, já pensou?... 

        Quando, porém, o avião começou a se movimentar, preparando-se para a decolagem, ele 

fez cara de choro, com medo do barulho. 



        Rimos, achando graça do jeitão dele. Mas aquele riso solto, descontraído, era também a 

certeza de que no Chile poderíamos mesmo ter um pouco de paz e tranqüilidade. 
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             De fato, como diz uma música de que papai gostava muito, enquanto estivemos no 

Chile, fomos realmente bons vizinhos, fomos hermanos. 

        Lá, eu e Ricardo pudemos continuar nuestros estudos, paralisados há tanto tempo. 

        Mas uma das coisas mais gratificantes que aconteceu no Chile foi o nascimento do Pablo, 

nosso hermanito, nome escolhido em homenagem ao poeta Pablo Neruda. 

        Até hoje eu me lembro do discurso inflamado que papai fez aos amigos jornalistas, 

reunidos para comemorarem o nascimento do Pablo. 

          O nacimiento  cá en ei Chile deste chiquito   papai dizia, no seu portunhol, não é só um 

ato de agradecimiento à acolhida de vocês, mas es también una  

respuesta de fé en nuestra América, um compromisso com Ia hermandad americana. E para 

selar este compromisso, eu pediria que cantassem una canción que me gusta mucho:  

Si somos americanos. 

        "Si somos americanos"   dizia a música   "somos hermanos, senores. Seremos buenos 

vecinos, tendremos Ias mismas flores, tendremos Ias mismas manos. Si somos  

americanos, no miraremos fronteras, seremos todos iguales, seremos una canción". 

        Mas, esta hermandad, esta tranquilidad não durou muito. Um dia, eu e o Ricardo 

estávamos jogando botão, quando papai entrou na sala, vindo da rua. 

        De repente, a mesma cena já acontecida há três anos, no Brasil, se repetiu. Ele entrou, 

semblante carregado, sem fazer festa, sem perguntar quem estava ganhando. 

          Que é pai?   perguntei, enquanto o Ricardo não estava nem aí. 

          As coisas não andam bem, Marcão   ele disse, vagamente. 

          Como assim, Zé?   mamãe veio da cozinha. 

          Tererê, acho que Allende não resiste por muito tempo... Salvador Allende era o 

presidente do Chile, eleito em 1970. 

          Mas se ele cair...   mamãe preocupava-se com o nosso futuro. 

          Se ele cair, adeus tranqüilidade   papai sentenciou, continuando:   Nós, os brasileiros, 

seremos os primeiros pro- 
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curados. A grande maioria dos exilados veio para cá, principalmente depois de 68. Se o 

governo de Allende cair... 

          Aí vai começar tudo de novo   concluí, diplomado que estávamos em situações 

semelhantes. 

        Não demorou muito tempo; quando as pressões políticas, contrárias ao governo 

aumentaram para valer, sabíamos que nossos dias no Chile estavam contados. 

          O termômetro de que a coisa está ficando insuportável   mamãe comentou, uma noite, 

no jantar   são essas enormes filas. Já está difícil conseguir alimentos  

no mercado. É fila para o pão, para a carne, para tudo. 

          O meu instinto de fugitivo profissional, com carteira de trabalho assinada, ienepeésse e 

fundo de garantia me diz que a coisa vai ficar preta   papai filosofou,  

empurrando o prato, sem apetite. 

        Quando houve o paro de camioneros, uma greve nacional dos motoristas de caminhão, 

sabíamos que era hora de afivelarmos as malas. 

        Na família, apenas um consolo: mamãe não teria que fugir com um filho na barriga dessa 

vez. 

 

MÃE, EU VOU MORRER. ME BALEARAM, MÃE! 

 

        Quando o presidente Allende caiu mortalmente ferido, naquele setembro de 1973, 

ficamos em casa, já que não tínhamos para onde fugir. Sair às ruas, com o  

movimento de tropas e os tiroteios espaçados, era arriscado. 

          Sair agora é muito perigoso   papai tentava acalmar-nos. Há movimentos de tropas e 

tiroteios. O certo é esperar que as coisas acalmem. Aí sim a gente toma  

alguma atitude. 

        Enquanto aguardávamos, começamos a balbuciar orações, ora em português, ora em 

castelhano, mas prestando atenção nos barulhos vindos da rua. 
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                 Zé, acho melhor você procurar um lugar seguro. Não vai demorar muito, eles estarão 

aqui, à sua procura. 

          Eu sei, Tererê. Mas não quero abandonar vocês... 

          Não se trata de nos abandonar, homem. Trata-se da sua segurança... Eles não vão 

prender a gente. Se querem alguém, esse alguém é você... Para que ficar  

esperando eles chegarem? Aqui em Santiago não tem o seu Valdemar para dizer "you caçar 

rolinha". Você sabe que eles não vão tampouco ficar telefonando, fazendo ameaças  

bobas. 

        Papai escutava calado. Quando mamãe dava uma brecha, ele apenas respondia: 

          Eu sei, Tererê. 

          Sabe, sabe. Sabe, mas fica aí parado, esperando ser preso... 

          Calma, Tererê. Eu só estou querendo evitar um mal maior. 

          Se quer evitar, Zé, trate de se esconder. Você sabe que eles virão buscar primeiro os 

estrangeiros e, entre eles, nós, os brasileiros... 

        Mamãe estava certa. Os militares chilenos não ficariam telefonando, fazendo ameaças. 

Éramos estrangeiros   hermanos  , mas hermanos do gobierno que acabava  

de sucumbir ao golpe militar de Pinochet. Isso era o suficiente para nos complicar. 

        E havia a agravante de que papai era um homem muito ativo dentro do processo político 

chileno. Trabalhando sempre como jornalista, fatalmente deveria ser  

um dos primeiros nomes a encabeçar as listas negras. 

        Papai compreendeu que deveria seguir os conselhos de mamãe. Ele não poderia ser preso. 

Deveria tentar se esconder, fugir dali. Se fosse preso, tudo ficaria  

muito mais difícil. À noite, ele nos reuniu na sala. 

          Tererê, meus filhos, eu estou indo. Já arrumei onde ficar, com alguns amigos. Não digo 

onde para evitar problemas para vocês. Mas eu dou notícia. Marcão,  

cuide do Rico, do Pablito e de sua mãe. Tererê, eu... 

          Não diga mais nada, Zé. É melhor você sair sem muitas despedidas. Coragem!   mamãe o 

interrompeu, evitando uma despedida mais difícil. 
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           Assim que ele saiu, nos pusemos em estado de vigília, balbuciando orações, com medo, 

mas com a certeza, de que nossa casa seria invadida a qualquer momento.  

Lembrei-me, então, do padre de Canaviápolis, anos atrás, na capela do convento, abraçando-

me carinhosamente e pronunciando aquela frase que nunca mais saiu de minha  

cabeça: "Fique tranqüilo, meu rapaz. Seu pai é um verdadeiro homem". 

        No dia seguinte, o que temíamos, mas aguardávamos, aconteceu. Era de tardezinha, eu 

jogava botão com o Ricardo, tentando distrair o nosso medo. Mamãe estava  

sentada no sofá, com Pablo no colo. 

        Quando escutamos a viatura parar em frente de casa, olhei para mamãe. 

          Calma, Marcão. São eles, mas tenha calma. Espere até tocarem a campainha... 

        Não se deram a esta gentileza. Um violento pontapé arrombou nossa porta. 

          Marcão, estou com medo...   Ricardo sussurrou. 

          Fique quieto, Rico. Nada de choro, agora. Vamos mostrar para esses gorilas que a gente é 

macho... 

        Diante de nós, surgiram carabineros portando metralhadoras, comandados por um 

homem de capote. Em seus olhos, o mesmo olhar de ódio dos policiais brasileiros  

de Canaviápolis. 

        Olhando a bucólica cena, deviam sentir-se ridículos. Metralhadoras contra uma mãe, com 

o filho no colo e dois garotos no inocente manuseio do jogo de botões. 

        Entraram pela casa adentro sem pedir licença. Como não encontrassem quem 

procuravam, começaram a sair. O de capote, no entanto, numa atitude de intimidação,  

parou em frente à mamãe. Acariciando a cabeça de Pablo, dirigiu-se a ela. 

          Este deve ser o pequeno Pablo, não? 

        Mamãe agarrou-se ainda mais ao Pablo, numa atitude de defesa. O homem, sem esperar 

respostas, saiu com os outros. 

        O último deles, de pirraça, varreu a mesa onde jogávamos, usando o cano da 

metralhadora como vassoura, derrubando quase todos os botões no chão. 

        Ricardo, em vez de ficar quieto, quis avançar no brutamontes. Tive de segurá-lo pela 

camisa. Ainda bem que o soldado não percebeu a valentia do Ricardo,  



pois estava com pressa, saindo logo em seguida.  
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        Assim que ganharam a rua, mamãe desabafou: 

          Deviam ter vergonha do ridículo. Um monte de marmanjos, armados até os dentes, 

contra uma mulher e três garotos... 

          Se o Marcão não me segura, eu pregava a mão naquele filhaço que desarrumou os 

botões...   Ricardo, depois do susto, tomava coragem, fazendo bravatas. 

          Aí sim que estávamos fritos   eu tentava acalmá-lo. 

          Se ainda não estamos fritos, pelo menos já acenderam a frigideira   mamãe tentava 

sorrir, ainda abraçada a Pablo, demonstrando calma. Depois, quase chorando,  

ela disse:   Não podemos mais ficar aqui, filho. Eles sabem até o nome do Pablo, você viu? 

          Mas ir para onde, mãe?   eu também tentava mostrar-me forte, embora as pernas 

tremessem. 

          Não sei, filho. Mas se a gente ficar aqui em casa, acaba acontecendo tudo de novo: os 

depoimentos intermináveis, as humilhações de sempre. 

        No dia seguinte, mamãe chamou-me, dizendo: 

          Marcão, não dá mais para ficarmos aqui. A vizinha ouviu dizer que o Estádio Nacional, o 

campo de futebol, está cheio, lotado de presos políticos. 



          Será que prenderam papai? 

          Não sei, filho. Quero acreditar que não. Mas veja, eles não vão ficar ameaçando, 

telefonando, como fizeram no Brasil. Aqui eles já estão prendendo todo  

mundo no Estádio Nacional. 

          Mas o que nós vamos fazer, mãe? 

          O mais aconselhável é tentar pular para uma embaixada qualquer   mamãe raciocinava 

com precisão. 

          Embaixada?   eu e Ricardo perguntamos ao mesmo tempo, querendo saber o que mamãe 

tencionava fazer. 

          A embaixada é um pedaço de terra seguro, entendem? 

          Mais ou menos... 

          Seguro porque se nós entrarmos na da Inglaterra, por exemplo, os chilenos não podem 

nos prender, porque lá é território inglês... 

          Mas a da Inglaterra é longe daqui... 
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                    Eu sei, Marcão. Deixe-me pensar um pouco   mamãe tentava organizar as idéias.   

Para nós, a melhor embaixada é a da França. Fica mais perto. 

          Será que o papai está lá, mãe?   Ricardo perguntou. 

          Tomara que sim, filho. 

        Para nós, a embaixada da França era mesmo a mais aconselhável. As outras eram de difícil 

acesso, teríamos de passar por várias barreiras. A da França era  

perto de casa, coisa de quarteirões. 

          Marcão   mamãe chamou-me, tomando uma decisão.   Preste atenção no que vou dizer. 

Se, ao saírmos do Brasil, uma mulher grávida com dois filhos não punha  

em risco o "gigante pela própria Natureza", aqui a mesma tese deve funcionar. Nós vamos 

tentar. A gente vai sair juntos daqui. Quando estivermos perto da entrada  

da embaixada, você e o Rico vão procurar distrair os cambineros. Mas fique de olho em mim. 

Assim que eu conseguir entrar, corra, trazendo o Rico, está bem? Fizemos  



do jeitinho que ela mandou. Fomos andando pelas ruas cheias de soldados. Quando 

estávamos bem perto, eu e o Ricardo ficamos brincando de pique. Mostrando naturalidade,  

nos metemos no meio dos soldados que montavam guarda no quarteirão. 

        Nossa brincadeira durou uns poucos minutos. Mas foram minutos que pareceram séculos. 

Correndo entre os carabineros, vi mamãe aproximar-se do muro da embaixada.  

Vi quando ela cruzou com dois deles, que nem notaram sua presença. Não notaram ou fizeram 

que não haviam notado. Logo depois, mamãe entrava pelo portão. Correndo,  

com Pablo no colo, ao ver que havia conseguido, ela desesperou-se e começou a gritar:   

Marcão, Rico, corram, meninos! Não era hora para gritaria. Ela devia fazer  

como combinamos: entrar na embaixada o mais depressa possível. Nós iríamos em seguida. 

Gritando, ela poderia chamar a atenção dos carabineros e, aí, adeus asilo  

político. 

          Rico, é agora que nós temos que mostrar serviço. Agora é sebo nas canelas. Comece a 

correr atrás de mim. Mas corra com toda a força de suas pernas... 

          Vamos embora, Marcão! 

        Disparamos que nem foguete em direção ao portão da embaixada francesa. Mamãe 

gritando, eu correndo, o coração qua- 
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se saindo pela boca, mas as pernas continuavam firmes, obedecendo ao comando de correr a 

toda velocidade. 

        Naquele salve-se-quem-puder, devemos ter batido o recorde de cem metros rasos, 

porque eu e Ricardo corríamos mais depressa que pensamento. 

        Nesse momento, enquanto nas janelas da embaixada, atraídos pelos gritos de mamãe, 

formava-se uma instantânea torcida a nosso favor, vi um dos carabineros  

levar o fuzil ao ombro, fazendo pontaria, preparando-se para atirar. Escutei o tiro e fechei os 

olhos, já sentindo a bala derrubar-me no chão. Mas ao abri-los, eu  

ainda corria com toda força. Olhei para trás e Ricardo vinha junto comigo, inteiro. Olhei para 

mamãe, já que não sentia nenhuma dor e ela gritava mais ainda. 

        Quando alcançamos as escadarias e fomos abraçados por mamãe e pelos que se 

encontravam ali, deu-me um desespero danado. Comecei a gritar: 



          Mãe, eu you morrer. Me balearam, mãe! Pelo amor de Deus, me salva! 

        Ricardo, ao contrário, estava calmo, compreendendo que o perigo havia passado. 

          Calma, Marcão! Calma, filho! 

          Eu vi o soldado atirar   alguém tentava me acalmar.   Ele atirou para cima, só para 

constar. Fique calmo... 

          Quer dizer... quer dizer...   eu mal conseguia falar, sorrindo e chorando ao mesmo tempo.   

Quer dizer que eu não you morrer? 

        Mais calmo, pude entender que os carabineros, se quisessem, poderiam ter baleado 

mamãe, que, com o Pablo no colo, não conseguia correr o suficiente. Poderiam  

também ter baleado a mim e ao Ricardo, mas não foram tão cruéis. Talvez tivessem filhos 

também, garotos inocentes como o Pablo, ou fossem veteranos de outros golpes,  

sabendo que tudo aquilo não valia um disparo e a vida de um ser humano. 

        Mas a maior alegria não foi tanto conseguir entrar na embaixada francesa, mas foi ver 

alguém conhecido, muito conhecido entre os asilados. 

          Tererê, meus filhos   papai abriu passagem entre a pequena multidão que vinha nos 

receber.   Vocês conseguiram, vocês conseguiram... 
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Foto da página 43  

 

Marcão e Rico corriam o mais depressa que podiam em direção à embaixada da França, 

quando um tiro foi disparado. 

 

O CRISTO REDENTOR DÁ ADEUSINHOS CÚMPLICES  

 

        Alí, estávamos sãos e salvos, dividindo o espaço deminuto da embaixada, centenas de 

pessoas, esforçando-nos para não entrarmos em pânico, já que não sabíamos  

quanto tempo iríamos ficar ali. 

        Se no começo todos estavam contentes por terem escapado, com o passar dos dias aquela 

alegria foi se transformando em impaciência, em angústia. Os dias demoravam  



a passar. Sem nada para fazer, esperávamos a resolução que as autoridades dariam ao nosso 

caso. E a longa espera comendo mal, dormindo pior ainda, aliada ao frio  

cortante daquele final de ano, deixava em todos uma angústia irritante. 

        -- Enquanto não conseguirmos os salvo-condutos, meninos, temos de agüentar firmes... 

        -- O que é isso pai? - desconhecíamos o que fosse salvo-conduto. 

        -- Salvo-conduto é o documento que todos estão agüardando para saírmos daqui. 

        Quando, depois de meses de espera, conseguimos sair do Chile, iniciando aquela excursão 

forçada, sem um roteiro muito organizado, queríamos apenas encontrar  

um pouco de paz.  

        Embora experientes, jamais nos acostumaríamos àqueles bota-foras meio na marra, sem 

as despedidas dos amigos e parentes e lencinhos brancos acenando adeus.  

O carinho de exilados nos documentos nos marcaria pelo resto da vida. 

        Depois da espera interminável dos meses, finalmente conseguimos abandonar o Chile. 

        Mas só suspiramos aliviados quando, já no avião, pudemos afivelar o cinto de segurança. 

Isso porque o traslado da embaixada até ao aeroporto foi um misto  

de insegurança e medo. Embora escoltados por elementos da Cruz Vermelha, sempre ficava 

aquela dúvida; será que estamos indo para o aeroporto ou nos levarão para  

o Estádio Nacional e nos fuzilarão com os que estão lá?  
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             Por isso, quando, já no avião, afivelei o cinto, pude respirar aliviado, sentindo que 

conseguiríamos nos manter vivos até o próximo país, até o próximo  

golpe militar. 

        A França sempre foi um país tradicionalmente estável, mas quem poderia nos gararitir 

que, estando lá, não haveria um golpe de Estado, uma mudança brusca  

no governo, obrigando-nos a procurar outro canto de mundo para nos esconder? 

        Mas respirávamos aliviados também por podermos deixar a embaixada francesa. Não 

estava dando mais para viver tão apertado, raramente podendo nos dar ao luxo  

de tomar banho, dormindo pelos corredores, com o frio que fazia, sem o mínimo conforto. 

        Mas uma coisa que doeu muito, que cortou o coração de todos nós, os brasileiros que 

estavam naquele vôo, é que, por ironia do destino, o avião foi obrigado  



a fazer escala no Rio de Janeiro. Quem me chamou a atenção foi o Ricardo. Olhando pela 

janelinha, ele ficou espantado: 

          Marcão! Eu conheço aquele cara de algum lugar... 

          Que cara?   perguntei, preocupado com o espanto dele. 

          Lá fora, olhe! Aquela estátua... 

          Olhei e vi o Cristo Redentor, de braços abertos, pronto para nos receber. Doeu ver a 

silhueta da baía de Guanabara, ver o contorno nítido das praias do  

Rio, aquele calor gostoso, bem brasileiro, atraindo a gente, querendo-nos de volta. 

        Era tentador saber que a cem, duzentos metros de onde o avião estacionou, eu poderia 

sair correndo, tomar um táxi, ir à rodoviária e pedir, de boca cheia: 

          Cinco passagens para Canaviápolis, por favor! Estávamos absortos, quando um ruído 

surdo e ritmado chamou-nos a atenção. Olhando para a direção do barulho,  

avistei o Ricardo esmurrando a porta de saída. 

        Chorando, ele exigia que abrissem a porta, para ele descer. 

          Rico!   papai pegou-o no colo, agradecendo a intervenção da aeromoça.   Rico, fique 

calmo... 

          Eu quero descer... Quero ir para Belo Horizonte, para casa da vovó... 

          Calma, filhinho, calma... 
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                Ricardo ficou chorando, durante muito tempo. Papai e mamãe não o censuravam. 

Ninguém naquele avião censurava o ímpeto de Ricardo. Na verdade, todos  

nós gostaríamos de fazer o mesmo que ele: descer do avião e tomar o rumo de casa. 

        No entanto, o que nos restava fazer, quando o avião rolou na pista, levantando vôo, rumo 

ao desconhecido, foi sentir os olhos se encherem de lágrimas. 

        Olhando novamente pela janelinha do avião, pensei ter visto o Cristo Redentor desfazer o 

marmóreo e eterno gesto de manter os braços abertos, e abanar cumplicemente  

a mão, num aceno de adeus. Quis confirmar, mas o avião deu uma guinada e só pude ver o 

mar infinito à nossa frente, um deserto esverdeado de água e saudade. 

 

ALLONS ENFANTS DE LA PATRIE... 



 

        O aeroporto de Orly, perto de Paris, pareceu-me como tantos outros aeroportos que já 

havia conhecido naquela andança toda. Bem maior que o de La Paz, ou  

o de Santiago do Chile, mas com a mesma característica básica: a correria de sempre, a 

preocupação em não se perder o próximo vôo, os adeuses, os acenos de mãos,  

as recepcionistas e aeromoças cada uma mais produzida que a outra, mas também as lágrimas 

de despedidas, os executivos frios, sabendo que há uma ida e uma volta,  

a rotina. Para nós, no entanto, havia o clima de insegurança de sempre, um clima de 

desconfiança. 

          Pai, para que é que a gente tá vindo morar aqui tão lonjão?   Ricardo perguntou, antes de 

descermos do avião. 

        Papai ficou sem resposta. Dizer o que em resposta? Que nós estávamos ali para curtir a 

civilização européia, que estávamos ali a passeio? 

          Bem, Rico   papai tentou contornar a situação.   A gente não quer, mas é preciso. Um dia, 

filhão, você vai compreender tudo isso direitinho, entende? Um  

dia, tá?   e ele nos abraçou carinhosamente. 
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               Tempos difíceis aqueles: ainda estava bem claro em minha mente os tempos de 

Canaviápolis, nós jogando bola na rua, despreocupados. De repente, começamos  

a nos despedaçar pela América do Sul, deixando um pouco de nós na Bolívia, um pouco no 

friorento Chile e, agora, íamos nos despedaçar pela Europa, em uma excursão  

forçada, tipo ida sem volta. 

        Se no Chile dava para entender bem a língua, pois o castelhano é muito parecido com o 

português, em Paris, ficamos fora do ar um bom tempo. Até entender  

que ali se falava e se pensava em francês, demorou bastante. 

        Mas uma coisa que iria nos marcar, a mim e ao Ricardo, para sempre, era a presença dos 

soldados. Até hoje, quando passo por um comando de trânsito, em alguma  

batida policial de rotina, suo frio, minhas pernas tremem sem parar. 

        Não só eu, mas o Ricardo também ficou com esse trauma. 

        Logo que chegamos à França, por exemplo, fomos ver o desfile do 14 Juillet. Quatorze de 

julho é o dia da independência francesa, o 7 de Setembro deles, dia  



em que o povo, nos idos de 1789, na Revolução Francesa, derrubou o símbolo da monarquia, a 

prisão da Bastilha. 

        Quem deu a idéia foi papai: 

          Macacada, vamos bater perna e ver o desfile? Assim a gente desenferruja os cambitos... 

          Ai, eu nem acredito que podemos andar de novo. Depois de tanto tempo enjaulados na 

embaixada francesa do Chile... 

          É mesmo, Tererê, aquela situação já me desesperava... 

        Lá fomos os cinco, ver o desfile, perto do gigantesco Arco do Triunfo, na Place de l'Étoile, 

como muitos franceses ainda chamam a Place Charles de Gaulle. 

        Ricardo estava muito à vontade, feliz com o clima de festa, agitando a bandeirinha azul, 

branca e vermelha, cores da França, se bem que todos nós preferíamos  

estar abanando as cores verde e amarela, que para nós significava muito mais. 

        Quando começaram a cantar a Marseillaise, o hino francês   "Allons enfants de lapatríe, 

lejourdegloire est amvé"  , Ricardo olhou-nos como quem diz "que  

é que esse povão está cantando?" 

          É o hino deles, Rico! 
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  Coisa mais careta   Ricardo opinou, sendo repreendido severamente por papai. 

          E eles lá sabem o que é careta?   saí em defesa dele, todos nós rindo. 

        Virei-me para um velho ao meu lado e perguntei: 

          Hino careta esse, hein, chefe? 

        O velho me olhou com aquele jeito de quem nada entendeu. 

          Commentl... 

          Ca-re-ta!   silabei, mamãe fazendo de conta que nem nos conhecia, de vergonha. 

          Je ne comprend pas\   ele reagiu, dizendo que não compreendia. 

          Tão vendo   concluí, voltando-me para papai e mamãe.   O velhinho também concorda... 

        Mamãe ainda quis me puxar a orelha, dizendo que não se deve cuspir no prato onde se 

come. Concordei que eu estava sendo pedante, mas o hino francês não nos  



dizia absolutamente nada. Era uma canção a mais, apenas. 

        Logo depois, no entanto, ao perceber os soldados desfilando, Ricardo, demonstrando 

pavor, largou a bandeirinha francesa e, atropelando dois ou três coleguinhas,  

amizades feitas naquele momento, correu em direção a papai. 

             Estou com medo. O soldado quer me pegar...   chorando, desesperado,agarrou-se firme 

no pescoço de papai.  

        Para ele, o desfile havia terminado ali. Para ele e para nós.  

        Resolvemos, então, caminhar sem destino pelas avenidas parisienses, pelo simples prazer 

de, depois de cinco meses presos na embaixada francesa no Chile,  

podermos andar livremente pelas ruas. E, enquanto caminhávamos, voltei meu pensamento às 

nossas comemorações da Independência. No 7 de Setembro de Canaviápolis,  

o desfile não tinha tanta pompa, carros de combate, tantos soldados nas ruas, mas havia o 

passo cadenciado dos estudantes e, entre eles, o passo de Ana Rosa, minha  

namoradinha, naquele uniforme tão lindo: saia e boina azul-marinho, blusa e luvas brancas, 

marchando séria, com medo de errar o passo e levar pito da diretora. 

        Foi nesse 7 de Setembro que, à tarde, ela mentiu para a mãe, dizendo que ia estudar na 

casa de uma amiga, e nos encontramos na matinê do Cine São Jorge. 
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Empunhando bandeirinhas da França, a família assistia ao desfile, perto do Arco do Triunfo, e 

sentia saudades do Brasil. 

 

 

         Quem diria que, quatro anos depois, eu recordaria disso a milhares de quilômetros de 

distância, empunhando outra bandeira nacional e ouvindo um hino bem  

diferente do nosso "Ouviram do Ipiranga..." 

        Mesmo assim, havia no ar aquela lembrança do nosso primeiro e único beijo, com sabor 

de morango com chanrílly. 

          Ei, Marcão! Quer ou não quer sorvete?   mamãe insistia comigo. 



          Hãnnn?!?! 

          Quer de abacaxi ou de ameixa?   ela tornou a perguntar, a família rodeando um carrinho 

de sorvete, um pouco para trás. 

          Não, obrigado...   eu respondi, ainda com o pensamento no passado. E, sem refletir, falei:   

Eu acabei de chupar um de morango... 

          Mas como?   ela ficou meio atrapalhada.   Você anda chupando sorvetes invisíveis agora? 

          Esqueça, mãe!   eu disse, sem jeito, não querendo dar explicações da minha gafe, 

voltando a caminhar cabisbaixo, os pensamentos no passado um tanto distante. 

        E, absorto, fui andando, sem conversar com ninguém. Ia atravessando avenidas, distraído, 

sem prestar atenção em nada. 

        Foi papai que me chamou a atenção: 

          Marcão, dê uma olhada para cima... 

        Ainda com a cabeça mergulhada no 7 de Setembro de Canaviápolis, ainda com o gosto de 

morango com chantilly na boca; os lábios quentes pela lembrança do beijo  

de Ana Rosa, eu levei o maior susto ao levantar a cabeça, me dando conta de que estávamos 

novamente em Paris. 

        Havíamos chegado nas imediações do Falais de Chaillot e, dali, via-se à frente a 

monstruosa e imponente torre Eiffel, do outro lado do rio Sena, majestosa  

nos seus trezentos metros de altura. 

          Se fosse uma cobra, hein, filhão?   papai gracejou, aproximando-se e abraçando-me com 

carinho, ao ver que eu curtia saudades.   Sabe como Apollinaire chamava  

a torre Eiffel? 

        Como eu não me interessasse pelo que ele dizia, papai continuou: 

50 

 

  Bergère dês nuages. . . 

        Vendo que eu não estava mesmo interessado em saber nem quem era Apollinaire, nem na 

sua definição de pastora de nuvens que ele havia dado à torre, papai  

não insistiu. Para mim, naquele momento, a torre era um montão de ferro e nada mais. 

          Cadê o Santos Dumont?   Ricardo aproximou-se, lembrando-se de que foi em volta da 

torre que o Pai da Aviação, em 1901, ficou famoso com suas voltinhas,  



ganhando o prêmio Deutsch, por ter conseguido contornar a torre e voltar ao parque Saint-

Cloud, em meia hora, pilotando um dirigível. 

        Rimos da pergunta dele. Eu, mais que os outros, para espantar de vez a saudade, pois 

Santos Dumont era também o nome da escola onde eu e Ana Rosa estudávamos.  

Só que o riso virou um nó na garganta. Disfarcei bastante as lágrimas. 

        Tomamos o elevador e, quando chegamos lá em cima, no terceiro patamar da torre, 

mamãe percebeu que eu estava coma voz  embargada. 

        Enquanto papai matava a curiosidade de Ricardo, explicando que a torre Eiffel era grande, 

mas que nos Estados Unidos havia edifícios que eram maiores que  

ela, mamãe aproximou-se. 

        Papai nos mostrava a cúpula dourada dos Inválidos, do Panthéon, da basílica de Sacre-

Coeur, as torres de Notre-Dame. Mamãe perguntou-me: 

          Tudo bem, filho? 

          Tudo bem, mãe.   E, embora ela não tivesse perguntado, eu concluí:   A senhora sabe que 

eu tenho medo de altura, não sabe? 

        Mamãe conhecia-me o suficiente para saber que isso não era verdade. Quando 

morávamos em Canaviápolis, eu vivia dependurado na pontinha da mangueira que havia  

no quintal da casa do Artur, reeditando os gritos do Tarzan, pulando de galho em galho. 

          Eu sei, filho. Lógico que eu sei...   ela disse, cúmplice. Mas tenho certeza que eu não a 

enganei. Ninguém engana o coração de mãe. 
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PIERRE, UM GOZADOR 

 

        Com o tempo, fomos instalados, graças à Anistia Internacional, em Sceaux, banlieue sul de 

Paris, uma cidade-satélite da Grande Paris. Nossa casa ficava na  

Avenue de Ia Gare, quase defronte à estação Robinson, estação do metrô. Bastava atravessar a 

rua, entrar no metrô e, dali a alguns minutos, estávamos em Châtelet,  

no coração de Paris, pertinho do rio Sena. 

        Apesar dessa facilidade de locomoção e de Sceaux ser uma cidadezinha bem pacata em 

relação à frenética Paris, nossa adaptação foi difícil. O francês, como  



o castelhano, o italiano, o romeno e o português são línguas que vieram do latim. Mas o que 

se aproxima mais do português é o castelhano. Em Santiago do Chile, depois  

de poucos dias nós já dominávamos bem o castelhano. Na França, foi muito difícil até 

conseguirmos entender o que os franceses diziam. Não só o que diziam, mas a  

maneira de eles entenderem o mundo, seus costumes, suas tradições, sua maneira européia 

de pensar. 

        Em termos profissionais, até que papai se saiu muito bem. 

          Tererê!   ele chegou, um dia, comunicando, fazendo o maior dos alaridos.   Estou 

empregado! Empregado! 

          Empregado onde, meu Deus do Céu! 

          Arrumei uns frilas naquele jornal importante   Lê Monde... 

        Frila, na gíria jornalística, quer dizer "free-lance", ou seja, um trabalho que se faz para uma 

empresa sem ser contratado por ela. 

          Masfrila, Zé?   mamãe sabia que isso não dava a estabilidade necessária que um 

orçamento mensal necessita. 

          Você não vai querer que os caras me dêem a editoria principal, não é? Começo com uns 

frilas sobre a situação política brasileira e sul-americana. Quando  

sentirem que estão diante do maior jornalista sul-americano, aí, sim, a coisa melhora. O 

importante é que o Lê Monde é um jornal de peso... 

          Eu que o diga   Ricardo suspirou.   Domingo passado eu fui comprar um aí na banca da 

esquina, quase não chego em casa, de tão pesado... 

        Quanto aos estudos, até que tivemos sorte. O ano escolar francês, bem diferente do 

nosso, começa em setembro. Nós ha- 
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víamos chegado em Paris praticamente em julho. Quando começaram as aulas, já estávamos 

instalados em Sceaux. 

        Isso foi importante porque eu não perdi mais um ano. Nisso, o exílio ajudou bastante. 

Ajudou a atrapalhar a nossa vida escolar. com quatorze anos, eu deveria  

estar cursando a troisième, que corresponde à nossa oitava série do primeiro grau. Mas, como 

eu perdera dois anos, um na saída do Brasil e outro na saída do Chile,  

só pude matricular-me na cinquième, no liceu Marie Curie, que corresponde à nossa sexta 

série, e o Ricardo, no éléméntaire do Saint-Marcel. 



        Na cidade e na escola havia um quê de curiosidade pelos sud-américains, como eles nos 

chamavam, a mim, ao Ricardo e aos outros garotos brasileiros que foram  

morar em Sceaux. 

        Durante um bom tempo, fomos alvos de brincadeiras e gozações por parte dos garotos de 

Sceaux. 

        Um deles, o mais atrevido, o que mais nos provocava, era um francesinho sardento, que 

não perdia a oportunidade de perturbar. 

        Logo que eu entrei no liceu, em uma das aulas, ele me perguntou se eu conhecia São 

Paulo. Eu ia respondendo que sim, que Ana Rosa era de lá, quando ele me  

interrompeu: 

                Então, me responde depressa, sud-américain, quem é mais barbudo, ele ou São 

Pedro?  

        A classe toda caiu na risada e Monsieur Gauthier, o professor de Matemática, mandou-nos 

para a diretoria. 

        Monsieur Legrand, o diretor, não ficou muito satisfeito ao nos ver. 

          Ça alors!  De novo, Pierre! Você já passou da idade, mas não emenda... E o senhor, Marcl 

Seguindo os passos deste moleque? Já era para você estar na troisième,  

não? Espero que o senhor não siga o mal exemplo de Pierre. E, depois, o último exilado 

encapetado que tivemos aqui no Marie Curie era um garoto árabe, um demônio  

em pessoa. Espero que você não nos traga problemas; se bem que está claro que o culpado é o 

Pierre... 

          Pierre não tem culpa, Monsieur\   eu o defendi.   Houve apenas um mal-entendido entre 

nós. Ele falou uma coisa, eu entendi outra, os garotos riram e Monsieur  

Gauthier pensou que estávamos brincando, só isso... 
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             Liberados pelo diretor, que acreditou em minha palavra, Pierre não entendia por que 

não quis denunciá-lo. 

          Não sou dedo-duro, cara! 

          O que você falou?   Pierre não entendeu o que eu disse. Sem querer eu falara em 

português. 

          Eu disse que não sou dedo-duro. 



          De-do-du-ro? 

          É assim que chamamos a quem denuncia os outros   e apontei o dedo em direção ao 

peito de Pierre, para ele entender a expressão. 

        Tenho certeza de que vamos ser bons. amigos., sud américain! 

        De fato, fomos bons amigos durante os seis anos, de 74 a 79, que ficamos na França. 

Pierre tinha a minha idade, tendo repetido dois anos; um por doença,  

outro por vagabundagem. 

        Ele só me aprontou mais uma gozação. Não sei se foi naquele mesmo ano, ou se foi 

quando cursávamos a quatrième, que corresponde à nossa sétima série. 

          Brésilienl   Pierre não me chamava mais pelo genérico sud-américain   tenho uma coisa 

mer-vei-lleu-se para lhe mostrar... 

        A aula, eu me lembro bem, era Geografia, com a terrível Madame Ledoux. 

          Mostre agora   eu pedi, curioso. 

          No fim da aula. É um livrinhos de piadas. Se eu mostro agora, Madame Ledoux pode 

achar ruim... 

        Pierre já havia aguçado a minha curiosidade e sabia que eu não desistiria tão facilmente. 

          Mostre agora, Pierre. Deixe de frescura, vai... 

          Madame Ledoux pode não gostar. Isso vai dar encrenca... 

          Sem essa. Eu me cuido... 

        Madame Ledoux de há muito já havia iniciado a aula, lutando para que aprendêssemos 

sobre os montes Pireneus e eu me preparava para ver o tal livrinho. 

        Disfarcadamente, então, Pierre passou o livrinho para o Sorel, que o entregou, logo atrás, 

ao Antoine, depois ao Armand, fazendo chegar às minhas mãos, com  

mil recomendações. 
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          Abri meu livro de Geografia para disfarçar, colocando o livro de piadas por baixo da 

carteira, esperando uma brecha oportuna para manuseá-lo. 

        A classe estava atenta às explicações da professora. O silêncio era tanto que, se uma 

mosca cruzasse a sala de aula, pareceria um avião na decolagem. 



        Aí aconteceu a desgraça. Ao abrir o livro, que era de capa dura, levei o maior choque de 

minha vida. O livro era oco por dentro e tinha um dispositivo que,  

ao abri-lo, fechava o circuito e dava choque. 

        O choque foi tão inesperado que caí para trás, dando um grito de dor. O susto fez com que 

eu despencasse da cadeira, ficando branco que nem cera. 

        Sorel, Antoine, Armand, Jean-Paul e os outros, conhecendo o trote, riam baixinho. 

          Madame Ledoux, por trás dos oclinhos de tartaruga, quis saber o que acontecera. Todo 

mundo fez que não sabia de nada, os anjinhos, desaparecendo com o  

livro-surpresa. 

        O jeito, então, foi alegar crise de exilado. Deu certo. Sempre que algo saía errado, eu 

acionava o tipo exilado-traumatizado. 

          Sabe o que é, Madame Ledoux   inventei na hora  , eu não queria falar sobre isso, mas já 

que a senhora insiste... eu não posso ouvir falar em alturas.  

A senhora está falando dos Pireneus e isso me recordou os Andes, nossa fuga para a Bolívia, 

entrando no Chile. E, depois, tem também o medo dos aviões na hora da  

decolagem... 

        Fui tão teatral que não só convenci a professora, mas a classe toda. 

          Três bien, Marc   Madame Ledoux ficou com dó permitindo que eu fosse tomar ar no 

pátio para acalmar-me. 

        Foi eu sair, o Pierre veio atrás. 

          Brésilien, tudo bem?   ele foi dizendo, com o semblante preocupado. 

          Pó, meu! Que susto! 

          Você está bem?   insistiu ele. 

          Estou, por quê?   eu disse, sorrindo. 

          Aquele negócio de montanhas, de Andes, de Bolívia, aquilo é verdade? 
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  Tem muito de verdade,  sim, Pierre. Mas não se preocupe... 

        Como estivesse para bater o sinal do recreio, eu o convidei para irmos à cantina. 

          Vamos comer alguma coisa, Pierre? 



        Antes que nos levantássemos do banco onde estávamos, Sarinha aproximou-se. Ela era 

uma garota da minha classe, exilada paranaense. Aliás, no liceu, éramos  

seis ou sete exilados 

brasileiros. 

          Pierre, posso pedir um favor a você?   ela se aproximou, com o jeitinho doce que sempre 

tinha. 

         Pede, claro! 

          Não faça mais isso, não, tá? Essa brincadeira é de muito mau gosto... 

        Sem graça, Pierre concordou, mas quis saber o porquê. 

          O Marc que é o Marc não reclamou, Sara... 

          Eu não gostaria de dar explicações. Só gostaria que você não fizesse mais... 

          Tudo bem, Sara... 

          Ela está de olho em você, brésilienl   ele insinuou, assim que Sarinha afastou-se. 

          Não, por quê?  

          Para defender você assim... 

          Eu não tenho certeza, Pierre. Mas acho que isso deve ter trazido lembranças ruins à Sara. 

O pai dela, quando preso, andou tomando choque... 

          Uau! Sabe que não é fácil lidar com vocês?   Pierre estava chateado, mas procurava não 

demonstrar isso.   Cada um de vocês tem um trauma: você me contou  

que não pode ver soldado. A Sara tem esse problema. Contaram-me que a Mariana, uma 

brasileirinha da troisième, gosta de ir a Orly ficar vendo os aviões brasileiros  

decolarem... Bem, eu you falar com a Sara... 

          Deixe para depois. Agora ela está muito tensa. Vamos comer alguma coisa, vai! Antes 

que o povão tome de assalto a cantina... 

          Pois, para pagar os meus pecados, eu o convido para comermos um croque-monsieur   

Pierre pedia desculpas, convidando-me para um misto-quente. 
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"PRA FRENTE BRASIL", SALVE O "OUVIRAM DO IPIRANGA" 

 



        O incidente com Sarinha, embora Pierre não tenha demonstrado, serviu para modificá-lo 

bastante. com o amadurecimento da nossa amizade, pude comprovar que  

ele deixara de fazer gozações para tornar-se cada vez mais amigo, desses que a gente pode 

confiar, contando segredos. 

        Papai, como eu disse, começou a trabalhar, escrevendo artigos para o Lê Monde. Não 

demorou muito, ele foi contratado, já como jornalista efetivo, escrevendo  

artigos no seu estilo de sempre: metendo o dedo na ferida. 

        Nos primeiros artigos, ainda em 1974, papai criticava duramente o governo Mediei, que 

terminava naquele ano. 

        E, se os artigos lhe valiam o respeito da comunidade dos exilados, por outro lado, 

começaram a chamar a atenção dos militares brasileiros. 

        Naquela ocasião, fiquei conhecendo o Jucá, um brasileiro que morava em Fontenay-aux-

Roses, cidadezinha encostada em Sceaux, mas que estudava no mesmo liceu,  

o Marie Curie. Jucá era baiano, mas estivera muito tempo em Portugal. 

        Amigo do Ricardo, que já estudava no liceu, Jucá falava português com um sotaque 

lusitano tão carregado que eu preferia quando ele falava francês. Dava para  

entendê-lo melhor. Isso porque ele, além do sotaque forte, usava expressões muito estranhas 

para mim. Falava gajo, querendo dizer "rapaz"; bicha, em vez de "fila";  

golo, em vez de "gol"; equipa, por "time"; guarda-redes, por "goleiro"; camisola, por "camisa 

de jogador"; baliza, por "trave". Falava tudo diferente! 

        Essa mistura de significados quase deu briga. 

        Um dia, logo que o conheci, nós falávamos sobre jogadores de futebol. Ele defendia os 

jogadores portugueses, dizendo que eram melhores que os brasileiros  

coitados! E citou, como exemplo, o Eusébio, que eles achavam ser melhor que o Pele. 

          Mas o Eusébio não é português   eu argumentei.   Ele é angolano. 

          Ora, pois, pois   ele sorriu  , o Eusébio, desde puto que vive em Portugal... 

57 

 

          Aquilo me ofendeu. É certo que falávamos português, mas a Sarinha e a Mariana 

estavam por perto, e eu não admitia que ele as desrespeitasse. 

          Jucá, sem falar palavrão, tá? Você não precisa apelar... 

          Palavrão? O que eu disse errado?   Jucá estava sem entender o que dissera demais. 



          Você percebeu o que você falou?   eu chamei sua atenção. 

          Eu disse que o Eusébio vive em Portugal desde puto... 

          Então... 

          Isso é palavrão?   ele sorriu, achando-me um tolo. 

          E não é? 

          Mas que cabeça mais suja a sua, Marcão! Achar que puto é palavrão... 

        Fomos verificar no dicionário que havia na biblioteca, já que o Jucá jurava pela mãe dele 

que estava inocente, e realmente não era palavrão. Em Portugal  

puto quer dizer, conforme a etimologia latina, "menino", "garoto". E depois a gente fala que os 

portugueses é que são burros.. 

        Naquele mesmo dia, quando cheguei a casa, encontrei o Ricardo na escadaria, chorando 

sentido. Como ele se negasse a dizer o que acontecera, entrei, perguntando  

à mamãe o que havia acontecido. O almoço estava na mesa, mas ninguém estava com fome. 

          O Rico chegou todo eufórico, dizendo que tinha aprendido o Hino Nacional com o Jucá, 

um coleguinha lá da escola...   explicou mamãe. 

          Eu sei quem é. Ainda hoje estive falando com ele. 

          Então, eu cheguei até a elogiar o Rico, pedindo que ele cantasse. Pois não é que ele se 

levantou, empertigou-se todo e começou a cantar "Pra frente, Brasil,  

salve a seleção..." É certo que não deveríamos rir, mas foi tudo tão espontâneo... Aí ele largou 

o prato e foi chorar lá fora... 

          Deixe que eu converso com ele, mãe   eu disse, levantando-me da mesa. Nesse 

momento, ele entrou e foi em direção ao seu quarto. 

          É melhor comermos primeiro, embora a fome já tenha até passado. Agora ele está 

nervoso, e o Rico, quando fica nervoso, é besteira tentar conversar. 
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          À noite, quando soube do ocorrido, papai veio ter comigo. 

          Marcão, eu estou preocupado com o que aconteceu entre o Jucá e o Rico... 

          É coisa de moleque, pai. Amanhã eles já estão de bem. O Jucá não deve ter feito por 

maldade... 



          Não. Não é propriamente com o desentendimento entre os dois que eu me preocupo. É 

justamente com o desconhecimento do Jucá, do Rico, de vocês todos. Eu  

aposto como o Jucá não queria fazer gozação. Na verdade, vocês, vivendo em países 

emprestados, que não escolheram para viver no Chile, em Cuba, na França, em Portugal  

ou na Argélia, vocês conhecem mais os heróis, os hinos e a geografia dos outros países do que 

do Brasil. Não é verdade? 

        Era lógico que sim. E eu teria outro exemplo desse desconhecimento dias depois. O 

gostoso é que eu provaria meu desconhecimento, mas descobriria uma coisa  

muito boa. 

 

MILTON NASCIMENTO, UM ILUSTRE DESCONHECIDO 

 

        Dias depois, eu iria conhecer uma pessoa encantadora, que me fez esquecer as 

preocupações com Jucá, Rico e o desconhecimento do Hino Nacional. 

        Eu estava trocando idéias com o Pierre, na cantina, quando passou por nós uma menina 

que me chamou a atenção. Sempre fui meio tímido com as meninas, principalmente  

quando se tratava de alguém que me interessava. Mas quando vi a garota, fiquei 

entusiasmado. Loira, olhos azuis, um narizinho arrebitado e de cabelos escorridos,  

bem lisos, ela me inquietou para valer. 

        Sem querer, esqueci que estava na França e falei em português, chamando a atenção de 

Pierre: 

          Saca só que mina linda! 

        Pierre não entendeu o que eu disse, mas olhou na direção da garota. Não era preciso 

tradução para entender o que eu dissera. Esse negócio de mulher bonita  

é mesmo universal. 
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               É a Claire. Ela também está no mesmo ano que a gente, só que em outra classe. Você 

tem bom-gosto, hein, brésilien... 

          Mas eu nunca a vi no liceu... 

          Ela morava em Paris, em Montparnasse. Mudou para cá faz pouco tempo...   Pierre, 

percebendo que eu estava vidrado, parado na menina, cutucou-me:   Ei,  



acorde, brésilienl Até parece que você nunca viu mulher... Lá no Brasil não tem isso, não?   ele 

gracejava. 

        Fiquei sem responder. No Brasil havia Ana Rosa, uma lembrança esmaecida na memória, 

um namorico de criança, impossível, sem chances pela distância e pelo  

tempo. 

        Claire descobrira Mariana, que estava perto de nós, e veio conversar com ela. 

        Tomando coragem, eu resolvi batalhar, querendo ganhar sua atenção. Eu não tinha muita 

intimidade com a Mariana, mas larguei a timidez boba de lado e fui  

em frente. 

          Você não me apresenta, Mariana? 

        Quando soube que eu era brasileiro, Claire ficou vivamente interessada. 

          Outro brasileiro? Pensei que era só você e o Jucá que eram brasileiros, Mariana. 

          Que nada   eu destravei a língua.   Logo, logo, vamos tomar a França de assalto... 

          Eu tenho uma tia que tem uma amiga que trabalha na embaixada brasileira, em Paris. Ela 

sempre me presenteia com discos brasileiros. Eu adoro! 

        Como Claire falava gostoso, macio, meu Deus! 

        A conversa, que começou meio furada, foi ganhando corpo, a gente se entrosando. 

Mariana percebeu meu interesse, deu uma desculpa qualquer e foi conversar  

com o Pierre. 

        Quando bateu o sinal, ela quis se despedir, já que não ia mais ter aula. Eu fiz questão de 

acompanhá-la. Pedi ao Pierre que inventasse qualquer coisa para  

o professor. 

          Invente uma dor de barriga, uma crise de exilado traumatizado, qualquer coisa, tá? E não 

se esqueça de levar os meus livros. Eles estão debaixo da carteira.  

Depois eu telefono para você... 

        Claire morava um pouco longe, no Boulevard Colbert, mas a conversa estava tão gostosa 

que, quando chegamos ao portão da sua casa, nem parecia que havíamos  

andado tanto. 
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  Você quer entrar? 

          Não, eu vou incomodar... 

          Não vai, não. Mamãe vai gostar de conhecê-lo. Entramos. Claire apresentou-me à 

Madame Lésage, sua mãe. Muito gentil, ela cumprimentou-me, fazendo questão  

de deixar-me à vontade. Logo depois, enfiou-se para os lados da cozinha, atrás dos afazeres 

domésticos. 

        Ficamos conversando na sala. Claire contou-me um pouco de sua vida. Seu pai, Monsieur 

François, morrera em 60, combatendo na Argélia, norte da África. Claire  

não o conheceu. Sua mãe, que quando jovem fora midinette de Christian Dior, ou seja, fora 

costureira de um nome importante da alta costura, continuava a costurar.  

Agora, como as coisas estivessem muito caras em Paris, elas alugaram o apartamento que 

tinham e vieram para a banlieue, para o subúrbio. 

          Morávamos em Montparnasse, Boulevard Raspail com Montparnasse, conhece? 

        Fiz um trejeito de desconhecimento com a cabeça. 

          Onde viveram Modigliani, Matisse, Picasso, pintores famosos... Até o Hemingway 

escreveu um livro   O sol também se levanta   sobre Montparnasse... 

        Eu me levantei, e, com ironia, cumprimentei o vazio, como se eles todos estivessem ali na 

sala:   Muito prazer! Muito prazer!... 

          Três bien, Marcl Então falemos de coisas que você conhece. Que cantor brasileiro você 

gosta mais? 

        Pronto. Era outro item meio desconhecido para mim. 

          Bem, lá em casa a gente tem... Meu pai gosta muito do Alternar Dutra... do Lúcio Alves... 

          E deste aqui, você gosta?   Claire, que já estava junto à vitrola, aumentou o som. 

          Este daí eu gosto, lógico... 

          Quem é?   Claire perguntou, inquisitorial. 

          É o... o... 

          Você não reconhece o Milton Nascimento, Marc?  

           Claire, desculpe-me, mas eu não estou tão por dentro assim dos cantores do meu país, 

sabe? Eu saí de lá com dez anos e, de lá para cá, nesse tempo todo,  

nós temos perdido muito 
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o contato com a língua, com o pessoal e confesso que já não sei mais pensar em português, às 

vezes... 

          Desculpe-me, Marc. Eu acabo chateando você, não? Fomos salvos por Madame Lésage. 

Nesse momento, ela entrou na sala, capitaneando uma bandeja com um café  

bem gostoso. 

        Ao me despedir, Madame Lésage foi muito gentil. 

          Venez toujours, Marc! Votreprésence nousplait beaucoup   a mãe de Claire convidava-me 

para voltar outras vezes, afirmando que a minha presença agradava  

bastante. 

        Ao regressar, notei a presença de um homem parado na esquina de casa. Vestia-se como 

um francês comum: chapéu epardessus escuro, sobretudo escuro. Mas resolvi  

não dar importância porque, em qualquer esquina do mundo, é comum que haja pessoas 

paradas, à espera de alguém ou indecisas sobre que direção seguir. Ainda mais  

naquela esquina, proximidades do metrô. 

 

DE REPENTE, UM SOM QUE ME TRAZ SAUDADES 

 

          Uai, pai! O senhor não foi trabalhar hoje?   eu estranhei, quando na semana seguinte, ao 

chegar da escola, papai estava refestelado na poltrona da sala,  

muito jururu. 

          Agora você falou igualzinho à sua avó lá de Belo Horizonte, a dona Quiquinha   papai 

estava com a voz bem fanhosa.   com uai, voz mole e tudo a que os  

mineiros têm direito. 

          Gripado, pai? 

          É esta mudança de tempo. Tenho que ficar de molho. Mas vou aproveitar a tarde para 

escrever um artigo analisando os quatro anos do governo Mediei. 

          Mas não mudaram o presidente do Brasil? Outro dia o senhor disse que é um outro 

general, um tal de Geisel... 
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              Mudou este ano. O artigo é justamente falando do Mediei, que saiu no começo do 

ano... 

          Bem, vamos almoçar?   mamãe veio chamar-nos. 

          Antes eu quero dar uma telefonada para a Claire. 

          Agora é umapajeação com esta menina, hein?   mamãe reclamou. 

          Ainda bem que é com menina. Você queria que ele ficasse pajeando homem, Tererê? 

          Não é isso. O almoço está pronto e ele vai ficar meia hora dependurado no telefone... 

          Claire   eu perguntei, tão logo ela atendeu, não dando a mínima para as broncas de 

mamãe  , lembra-se que você reclamou que eu não conhecia muita coisa  

em Paris? Eu queria dar uma andada por lá... Você tem de ir até a cidade? Então eu adivinhei. 

Você passa aqui? Não fica chato? Tá, eu sei que o metrô é aqui pertinho...  

Mas sei lá como vocês francesas são... Não é machismo não senhora. Eu só estou querendo 

entender o jeito de vocês, franceses, se relacionarem... 

          E ele promete, viu, Zé? É igualzinho a você, com a mesma lábia, o mesmo jeitão 

envolvente... 

          Lógico, é meu filho... 

          E, a senhora, vê se não fica escutando as conversas atrás da porta...   reclamei, ao 

desligar o telefone. 

          Que atrás da porta, menino! Você quase grita ao telefone para a casa toda ouvir e eu é 

que fico atrás da porta? Ande, coma logo. 

        Engoli, não comi. 

          Mas que pressa é essa? 

          Arrume uma toalha para mim, mãe! Eu vou tomar banho... 

          Depois da comida faz mal, Marcão! 

          Faz não. Eu estou acostumado. E ainda nem começou a fazer a digestão... 

        Ao sair do banheiro, Ricardo, que ia para o quarto, respirou fundo, como que "farejando" 

o ar. 

          Marcão, aonde você vai tão perfumado? 

          Escute aqui, pirralho! Vê se não se intromete na vida dos outros, tá legal? 
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               Mas o que eu fiz de mais? Aí, mãe, tá vendo? Só porque eu perguntei aonde ele vai, já 

quer tirar satisfação... 

          Deixe o Mar cão, Rico. Ele está às voltas com as mulheres   papai filosofou. 

          Mas precisa ficar respondendo desse jeito, com má-criação? 

          Não é má-criação, Rico. É insegurança, apenas isso. 

        Não entendi o que papai disse. Mas nem perguntei. Estava atrasado. A qualquer 

momento, Claire apareceria. Resolvi sair, esperá-la na esquina. 

        Claire não demorou muito a aparecer. Estava uma gracinha: um manto bege e calças 

jeans. Ficava mais linda ainda sem o uniforme do liceu. Sua figura delicada  

compunha bem com aquela paisagem de outono. 

        O que eu estranhei é que ela usava fitas verdes e amarelas na cabeça. Achei que ela 

estava querendo fazer alguma brincadeira comigo, mas não quis perguntar.  

Eu estava meio nervoso e procurava controlar minha timidez. 

        Tomamos o metrô e fomos trocando idéias, conversando sobre coisas sem importância. 

Quando percebi, já estávamos em Luxembourg. 

        Ah, como andamos. Ainda bem que Claire conhecia Paris como a palma da mão. Não 

titubeava diante de qual ônibus tomar, de que rua seguir. E ela tinha mesmo  

vocação para cicerone. Fazia questão de ir mostrando os monumentos, contando detalhes de 

um, curiosidades de outros, comentando o itinerário por onde passávamos. 

        Vimos o Falais du Luxembourg, fomos ao museu Rodin, onde existe a famosa estátua d'O 

pensador, um fulano sentado, com a mão eternamente no queixo, pensando  

na vida; entramos nos Inválidos para ver o túmulo de Napoleão; passamos pela Place de Ia 

Concorde, onde, por causa da discórdia da Revolução Francesa, morreram mais  

de 1300 pessoas; demos uma olhada na praça Vendôme, onde existe uma coluna feita com o 

bronze dos canhões que Napoleão tomou aos russos e austríacos. 

          Cansado? 

          Um pouco. 

          Então vamos à Cite! 
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                  Você diz aquela ilha no meio do rio Sena, onde tem a igreja de Notre-Dame? 

          Vamos à ilha, mas não propriamente à igreja. Eu quero lhe mostrar uma pracinha que 

tem ali pertinho, que é muito acolhedora. Vamos? 

        Fomos. No caminho, de repente, um som chamou-me a atenção, íamos passando em 

frente a uma loja de discos, quando escutei um som bem brasileiro: 

        "Pra ver a banda passar, cantando coisas de amor..." Parando, eu comecei a acompanhar a 

letra, meio emocionado. 

        Quando a música terminou, ela me olhou, com carinho. 

          Isso eu conheço, Claire. É A banda, do Chico Buarque. Quando eu era menorzinho, lá no 

Brasil, a gente cantava muito essa música. Eu e a Ana Rosa até fizemos  

um teatrinho na escola... 

        A lembrança repentina dó passado me deixou emocionado. Cortei a frase pela metade, 

pondo-me a caminhar. 

        Até à ilha, não trocamos mais uma palavra. Seguimos quietos. Eu, repensando o passado; 

Claire, ao meu lado, respeitando meus sentimentos. 

        A pracinha era realmente acolhedora. Ficava bem no bico da ilha. E, para quem se sentava 

bem lá na frente, dava a sensação de que estávamos na proa de um  

barco. 

          Que tal?   ela pediu minha opinião, sentando-se ao meu lado. 

          Maravilhoso aqui. Em pleno centro de Paris, mas com um toque meio silencioso, meio de 

cidade do interior até... 

          Eu gosto muito daqui. Mas, agora me conte, você ficou chateado ao ouvir aquela música, 

não? 

          É, confesso que a coisa me pegou meio de surpresa. Eu não esperava... Mas já passou. 

Foi coisa de momento. 

        Olhando as fitas verdes e amarelas na cabeça de Claire, eu ironizei: 

          Se não a conhecesse, diria que você tirou o dia para me chatear... 

          Por que você diz isso? 

          Você não precisava sair com essas fitas no cabelo, né? Só porque são as cores da 

bandeira do meu país... 
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                  Cor da bandeira do seu país?   Claire fez um gesto de exclamação, de muita surpresa.   

Ninguém lhe falou da festa de Santa Catarina? 

          Festa de Santa Catarina?!   era a minha vez de exclamar. 

          Sim, senhor. Hoje é o dia das midinettes e também das solteironas. Todo dia 25 de 

novembro, as midinettes e as moças com mais de 25 anos costumam colocar  

estas fitas no cabelo. Antigamente era mais tradicional. Mas em casa a gente ainda usa... 

          Você se acha uma solteirona, Claire?   ironizei. 

          Não. Mas mamãe foi midineíte quando jovem e o costume ficou. Quer dizer que... você... 

você achava que... eu coloquei as fitas para provocá-lo? 

        Abandonando o ar de surpresa, Claire caiu em uma gostosa gargalhada. 

          Vocês não têm isso no Brasil, Marcl   ela não se agüentava, ao ver a confusão que eu 

fizera. 

          Não... lá, as solteironas rezam para Santo Antônio... Depois que Claire se fartou de rir, ela 

perguntou, séria: 

          Fale-me de você, Marc... 

          Falar o quê?   eu estava realmente sem saber o que dizer. 

          De você, do Brasil, das suas tradições... 

          Bem, eu estudo no Lycée Marie Curie...   comecei, sem jeito. 

          Não diga...   ela olhou-me com expressão de quem acaba de escutar a maior novidade do 

mundo.   Espere um pouco. Não vai me dizer que você mora em Sceaux? 

          Como você sabe?   eu aceitava o jogo. 

          Eu sou meio feiticeira, sabia? 

          Sei. Você está enfeitiçando meu coração... 

        Claire ficou meio sem jeito com a minha declaração. Até eu mesmo me espantei. A coisa 

saiu tão de repente, tão sem pensar... 

          Fale-me do Brasil, Marc, da sua vida lá, dos seus amigos   Claire retomou o fio da meada, 

não deixando a peteca cair, como a gente diz. 

        Ficamos conversando, eu contando por alto o que eu lembrava: de Canaviápolis, dos 

amigos, da escola. Depois resumi 
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bem nossa saída, a rápida passagem pela Bolívia, os anos no Chile. 

          E quem é Ana Rosa?   Claire perguntou-me, de supetão. Que memória! Eu tinha apenas 

mencionado o nome de Ana Rosa quando lhe contei do teatrinho que fizemos  

juntos. 

          Eu não quero falar sobre isso, Claire...   respondi  evasivo. 

          Eu exijo, Marc   ela sorriu lindo, enterrando o dedo indicador em meu peito, como se 

estivesse apontando um revólver, muito brava. 

          Bem, se você me aponta uma arma, eu me rendo, mademoiselle. 

          Então, conte. 

          Bem, foi um namorico muito rápido, muito novinho. Ana Rosa estudava comigo na 

mesma escola. Era morena, cabelos pretos... 

          Que mais?   Claire insistiu, vendo que eu tentava desistir. 

          Ela trazia-os sempre cortados assim, com franja...   eu tentava, por gestos, descrever o 

penteado de Ana Rosa. 

          Chanel? 

          Isso aí. Ana Rosa tinha os cabelos cortados à Chanel e era do tipo mignon. Eu me lembro 

de que a chamava de Fragilesa... 

          Fragi o quê? 

          Fragilesa, um misto de frágil com princesa. E o chato é que ficou um caso não-resolvido, 

entende? Eu nem tive tempo de dizer adeus a ela. Foi tudo tão  

rápido... 

        Não consegui terminar a frase. Fiquei meio emocionado, com um nó na garganta. 

        Odiei-me por isso. Não era hora de mostrar fraqueza. O macho que havia em mim 

precisava demonstrar firmeza. 

        Claire aproximou seu rosto e me beijou ternamente. 

          Gostei disso, Marc. 

          Disso o quê? 

          De você se emocionar. Isso demonstra que você é humano... 

        Tomei coragem e a enlacei com o braço direito. Ela aninhou sua cabeça em meu ombro e 

ficamos quietos, silenciosos, 
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Foto da página 68 

 

Abraçado a Claire, Marcão percebeu que um homem de óculos escuros, acompanhado de um 

cão,  

os olhava fixamente. 

 

 olhando o rio correr, vendo os bateaux-mouches, barcos típicos do Sena, cheios de turistas, 

para cá e para lá... 

        Abraçado a Claire, percebi, em um dos bancos, um homem de óculos escuros, nos olhando 

fixamente. A seus pés, havia um cão policial, preso por uma coleira. 

        Gelei de medo. Mas não disse nada a Claire. Apenas sugeri que fôssemos embora. 

        Quando descemos na estação Robinson, em frente de casa, notei que um homem de 

chapéu e sobretudo escuro desceu junto. Desceu, mas não parou na esquina. Tomou  

rumo ignorado. Parecia ser o mesmo que estava parado nas vizinhanças do metrô naquele 

outro dia. 

 

O TIRO QUE SAIU PELA CULATRA 

 

        Quando cheguei à casa, papai ainda estava às voltas com o artigo que prometera escrever. 

          Ainda não terminou, pai? 

          Está quase pronto   ele disse, alegre, satisfeito. Colocando ordem nos papéis espalhados 

sobre a mesa, me convidou. 

          Dá uma lida, filhão! 

          É... está bom...   tentei imitar o seu jeito de falar, assim que acabei de ler o artigo. 

          Só isso? Você fala como se não tivesse gostado... 

          Não é bem isso, pai! Para ser sincero, não entendi direito esse negócio de uso político da 

Copa do Mundo de 70, o porquê das críticas à construção da Transamazônica,  

da assinatura desse projeto hidrelétrico de Itaipu, da construção da ponte Rio Niterói, do 

Mobral, da televisão em cores... Para mim, acho que tudo isso é bom, que  



acabar como analfabetismo é importante, que vencer o tricampeonato é uma boa, que 

televisão em cores, abrir estradas, tudo isso é um avanço... 

          Tá, filhão! Eu explico: é como se, de repente, acordassem o gigante adormecido nesses 

séculos todos de subdesenvolvimento. Segundo eles, o Brasil passou  

ou vai passar, assim, 
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num passe de mágica, a não ter mais analfabetos, a ser, através desses projetos, uma potência 

mundial. Estão até chamando isso de "milagre brasileiro"! 

        Ficamos conversando um bom tempo, papai colocando a sua visão crítica, esclarecendo 

coisas que, para mim, passavam despercebidas. 

        Na semana seguinte, quando o artigo foi publicado no Lê Monde, o telefone tocou. 

Quem atendeu foi o Pablo, já com quatro anos de idade. 

        Eu estava no quarto, mas como percebi que ele se atrapalhava, fui a seu encontro. 

          Marcão, é uma voz esquisita... 

          Quem fala?   atendi, com um pressentimento ruim. 

          Quem tá falando?   uma voz de homem, ríspida, falando português sem sotaque, 

lembrou-me os telefonemas de Canaviápolis. Antes que eu respondesse, ele perguntou: 

          Cadê o Zé Maria? 

          Me... meu pai... e... ele... 

          Não precisa gaguejar, garoto. Dá um recado para ele. Diz para ele não começar a fazer 

aqui na França o que estava acostumado a fazer no Brasil e no Chile.  

Fala para ele deixar de abrir as asas, que já está passando da conta... 

        Papai precisava saber daquilo. Tão logo ele apareceu, à noite, chamei-o para lhe contar. 

Não queria deixar mamãe preocupada. Ela estava novamente grávida  

e eu queria evitar aborrecimentos. 

          Pai, eu queria falar em particular com o senhor   cochichei.   Hoje à tarde, eu atendi um 

telefonema, daqueles que o senhor já conhece... 

          Miseráveis! Até aqui eles não dão sossego? O que eles falaram? 



          Disseram para o senhor não começar a fazer aqui o que estava acostumado a fazer no 

Brasil e no Chile... 

          O artigo, então, repercutiu para valer. Até o embaixador, em pessoa, telefonou para o 

jornal, fulo da vida. Mas daí a voltarem as ameaças... 

          Paizão!   eu disse, com medo.   Podemos esperar pelo pior, não? Já notei a presença de 

homens estranhos perto de casa... 
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             Eu também, Marcão. Mas não queria deixar você nem a Tererê preocupados. Por isso, 

não os avisei. 

          Acho bom todo mundo nessa casa voltar a ficar de sobreaviso. Só quero saber qual será o 

próximo pais...   suspirei, meio desconsolado. 

          Não se preocupe, filhão!   papai sorriu, passando a mão em minha cabeça, tentando me 

acalmar.   you dar uma trégua a eles. Mas que não fiquem muito folgados  

ele completou, nós dois rindo, já acostumados com aquele clima de insegurança. 

        Não sei se papai deu trégua, evitando temas polêmicos. Sei que os telefonemas pararam. 

        Essa trégua, no entanto, foi até outubro do ano seguinte, 1975, quando uma notícia o 

deixou bastante abalado. 

        Nesse dia, ele chegou com os olhos vermelhos de quem chorara, mergulhando os dedos 

nos cabelos, segurando a cabeça, naquele gesto típico de quando tinha  

uma péssima notícia para dar. 

          O que foi, Zé?   mamãe e eu sabíamos que algo de ruim havia acontecido. 

          Mataram o Herzog. 

          Quem? 

          O Vladimir Herzog, um antigo conhecido dos tempos de faculdade. Hoje, lá no jornal, 

chegou a notícia de que ele foi assassinado em São Paulo, nas dependências  

do Exército. 

        Mamãe não disse nada. Compreendeu que seria inútil tentar consolá-lo. 

        Durante um longo tempo, papai deixou-se ficar jogado no sofá. Quando levantou-se, 

pegou a máquina de escrever e começou a metralhar teclas, descarregando  

no papel todo o seu inconformismo pela morte injusta do jornalista. 



        Eu sabia que a trégua terminava ali. 

        Quando o artigo sobre a morte de Vladimir Herzog saiu, sabíamos que voltariam a 

telefonar. Papai acabava de denunciar ao mundo o que estava sendo cuidadosamente  

escondido até dos brasileiros. 

        Bastava o telefone tocar, eu já me preparava para o pior. Mas comecei a ficar preocupado 

mesmo foi quando entendi que, dessa vez, não telefonariam. 
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             Isso é um mau sinal, Marcão   disse mamãe, que também estava atenta. 

        Passou um dia, dois, três e nada. 

          Marcão, nada hoje?   mamãe perguntava, sem que papai soubesse que estávamos 

preocupados. Mas ele mesmo não conseguia disfarçar muito bem a sua preocupação. 

          Alguém telefonou, Marcão? 

          Não, pai. Por quê? 

          Por nada. Estou esperando uma resposta do Diário de Notícias, um jornal lá de Lisboa... 

Dei o telefone do jornal, mas o de casa também... Tenho uma proposta  

de fazer uns frilas para eles... 

        No fim da segunda semana, a coisa aconteceu. Papai não chegou na hora que costumava. 

          Que horas são, filho?   mamãe, que estava na sala, perguntou-me, assim que entrei. 

  Já é um pouco tarde. É que fiquei conversando com a Claire e não vi a hora passar   respondi, 

desculpando-me. Sabia que mamãe era muito exigente com o horário  

de chegada. 

          Você não viu seu pai por aí? 

          Não, não vi. Ele ainda não chegou? 

          Ainda não. Isso me preocupa, Marcão.  

          Não esquente não, mãe. Vai ver ele se atrasou no jornal, ou foi comemorar o aniversário 

de alguém... 

          Não foi. Ele não foi nem trabalhar hoje. O editor do jornal telefonou-me, perguntando se 

ele estava doente, porque precisavam muito dele lá... 

          Ele não foi trabalhar? Mas ele saiu comigo, logo de manhãzinha. Ainda vi quando ele 

entrou na estação do metrô... 



          Pois é. É isso que me preocupa. Você sabe que ele não é do feitio de não avisar aonde 

vai... 

        Em casa, não era feitio de ninguém não avisar. Sempre que saíamos, avisávamos onde 

estávamos, mesmo que fosse só para ir comprar uma baguette, comprar um  

pão. Havíamos aprendido isso, talvez um pouco pela disciplina mineira que vovó passou à 

mamãe, mas muito também por questão de segurança. 

        Pela manhã, ao levantar-me, mamãe já estava na cozinha. 

          E o pai, ainda está dormindo? Que horas ele chegou? 

          Ele não chegou, Marcão... 
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             Não?   eu me espantei. 

          Não chegou, não. Fiquei a noite toda de plantão, sem pregar olho, telefonando para a 

Anistia Internacional, para os hospitais, para as delegacias... 

          Vai ver os capangas do cabo Cirilo apertaram o cerco e ele teve de fugir de novo... 

          Gostaria de acreditar nisso, filho   mamãe sentou-se à mesa, o peso da barriga se fazendo 

sentir. 

          Esquente não, mãe. A senhora vai ver que ele deve ter tido algum probleminha. 

Probleminhas operacionais, como ele mesmo diz... 

        Eu tentava acalmá-la, mas eu mesmo estava preocupado. 

          Mãe, eu tenho de ir à escola, porque hoje é dia de prova de Inglês. Qualquer novidade, a 

senhora telefona para Monsieur Legrand, o nosso diretor. Assim  

que eu acabar a prova, eu volto. 

        No liceu, eu não conseguia guardar segredo. Pierre parece que adivinhava. Antes de 

começar a aula, nós já estando dentro da classe, ele perguntou: 

          Que foi, brésilienl * 

          Não foi nada, por quê? 

          Eu te conheço, brésilien... Quando você está assim é porque mataram mais alguém em 

seu país... 

          Pierre, não dá mesmo para guardar nada de você. Estou realmente preocupado. Meu pai 

não yoltou para casa essa noite... 



        Sarinha, que se sentava ali perto, escutou o que eu dissera. 

          O que houve com seu pai, Marcão?- 

          Ele não veio dormir em casa, Sarinha. A gente está preocupada...  

          Será que tem a ver com o artigo do Herzog? 

          Você leu? 

          Li. Meu pai me mostrou. Ele disse que repercutiu bastante. Até na Itália, onde ele tem 

uns amigos, em Portugal, na Bélgica, todo mundo leu... 

        A primeira aula era importante. Mas como eu podia prestar atenção? O chato é que eu 

tinha prova na segunda aula. Tive de esperar. 
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          No meio da prova, o servente entrou na classe, pediu permissão ao professor e me 

chamou. 

          Telefone para você, Marc. 

          Espere terminar a prova   o professor falou. 

          É urgente   o servente insistiu. 

        Não esperei pela autorização do professor. Corri a atender. 

          Marcos, aqui quem está falando é um amigo de vocês, pai da Sara, sua colega de classe... 

          Pois não, seu Adolfo. O senhor tem notícias dele? 

          Seu pai está bem, fique tranqüilo. Ele pediu-me que telefonasse para você. Ficou com 

medo de ele mesmo fazer isso; o telefone da casa de vocês poderia  

estar grampeado, sob controle. Ele disse para você ir se encontrar com ele... 

          Onde? 

          Preste atenção. Você deve tomar o metrô e ir até onde ficam os bouquinistes aqueles 

vendedores de gravuras e livros usados, à margem do Sena... 

          Eu já estive lá com ele. Eu sei bem onde é... 

          Sabe, né? Fica na rive gaúche, na margem esquerda do Sena, do lado da catedral de 

Notre-Dame... 

          Isso mesmo. 



          Você deve procurar a banca do Monsieur André, um bouquiniste que sempre arruma uns 

livros raros para seu pai. 

          Sei quem é... 

          Este senhor vai lhe passar o endereço aonde você deve ir se encontrar com seu pai. 

          Ele falou a hora? Deu alguma dica? 

          Depois do almoço. Aí por volta das duas horas... Não tive mais condições de continuar a 

prova. Entreguei quase tudo em branco. 

          Mas você não fez nada, rapaz?    o professor surpreendeu-se.   Você é tão bomna minha 

matéria... 

        Eu poderia ter cabeça, naquele dia, para fazer prova de Inglês? Não sabia direito nem o 

Português e o Francês, quanto mais o Inglês, e naquela situação? 

          Professor   eu falei baixinho, não querendo que a classe escutasse.   Eu estou passando 

por momentos difíceis. Outro dia eu explico, mas agora eu não tenho  

cabeça nem para isso. com licença! 
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            Saí sem pedir autorização. Depois o Pierre me contou que ele o chamou à frente, 

pedindo explicações da minha atitude. Quando soube o que estava acontecendo,  

foi compreensivo. Marcou outra prova, em outro dia. 

          Marcão,  até agora nada   mamãe esperava-me, ansiosa. 

          Eu tenho notícias... 

          Qual notícia? Seu pai está bem? Como você tem notícias? 

          Calma, mãe. Eu não posso dar muitas informações. Só posso dizer que ele está bem. 

Depois do almoço, eu vou me encontrar com ele. 

          Ele telefonou? 

          Não. Foi o pai da Sarinha, o seu Adolfo... 

          Eu you ligar para ele. Quero saber como está seu pai. 

          Não faça isso, mãe. O telefone pode estar grampeado. Foi papai quem entrou em 

contato com ele, pedindo que se comunicasse comigo. Não telefone para ninguém. 

          E onde você vai encontrar seu pai? 

          Ele pediu que eu procure um daqueles bouquinistes, às margens do Sena... 



          Sei, sei, e daí? 

          Daí que papai vai deixar o local certinho para eu me encontrar com ele... 

          Vocês andam assistindo a muito filme policial   mamãe criticava o improvisado esquema 

de segurança de papai. 

          Dessa maneira eu me certifico se estou ou não sendo seguido. Se papai está tomando 

essas providências é porque é preciso. A senhora sabe como ele já está  

escolado nessas coisas... 

        Depois do almoço, tomei o metrô. Mamãe queria ir comigo, mas eu a fiz desistir. Não seria 

conveniente. Ela estava em estado adiantado de gravidez e eu não  

sabia o que me aconteceria no resto da tarde. 

          É melhor a senhora ficar esperando. Qualquer problema, eu telefono. A senhora está 

grávida e... 

          Eu já cansei de dizer que gravidez não é doença. Mania que você Q seu pai têm de ficar 

achando que gravidez é para a gente ficar de repouso, quietinha,  

sem fazer nada. 

          Não é isso, mãe! Quem fica com o Rico e com o Pablo? 
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             É, você tem razão. Eu poderia pedir à mãe do Pierre, Madame Dupin, mas não quero 

envolvê-los nisso. 

        No metrô, eu olhava o rosto das pessoas que me cercavam, procurando, na fisionomia dos 

passageiros mais próximos, os traços de um possível agente, detetive  

ou espião. Tarefa difícil, impossível. Uns liam, outros estavam de olhos fechados, ninguém 

olhava para ninguém. Desisti. Comecei a me preocupar novamente assim que  

desci em Saint-Michel. 

        Não fui diretamente aos bouquinistes. Dei uma volta, passando pelo Boulevard Saint-

Germain, até me certificar de que não estava sendo seguido. 

        Não foi difícil encontrar o bouquiniste André. 

          Meu nome é Marc. Meu pai pediu para conversar com o senhor... 

          Quem é seu pai? 



          O nome dele é Zé Maria. Ele é jornalista. O senhor sempre arruma uns livros para ele   eu 

tentava avivar a memória de Monsieur André. 

          Ah, oui, oui, lê brésilienl Vous êtes son filsl 

         - Sim!   eu confirmava que era filho de Zé Maria. 

          Aqui está. Ele pediu para entregar este envelope. 

          Merci, monsieurl 

        Afastei-me, abrindo o envelope. Dentro havia um bilhete: 

         

Marcão 

 

        Encontre-me na Place du Tertre. Tome um táxi. Se o motorista não souber, diga que é 

pertinho do Sacré-Coeur, em Montmartre. O dinheiro que está junto é para  

o táxi. Verifique se você não está sendo seguido. Todo cuidado é pouco. 

 

Papai 

 

        Fiz como papai ordenou. O motorista não sabia direito onde era a praça. Quando disse 

que ficava perto do Sacré-Coeur, ele lembrou-se. 
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                  Ah, je saisl Essa pracinha é cheia de artistas, de pintores... 

        Ao descer do táxi, já na praça, pude comprovar que ele estava certo: por todos os lados, 

cavaletes e telas esparramados numa alegre confusão, como se fosse  

um grande ateliê ao ar livre. 

        "E agora?", pensei em voz alta, sem saber como encontrá-lo. Andei um pouco pela praça, 

mas nem sinal de papai. Comecei a ficar tenso, embora ainda não fossem  

duas horas, o horário combinado. 

        Cansado de ficar vendo os pintores, resolvi sentar-me em uma das cadeiras, na calçada do 

La Bohème du Tertre, um restaurante de esquina. 



        O garçom veio e pedi um refrigerante. Como ele fizesse cara feia   ainda havia muita gente 

almoçando e as mesas vagas iam sendo ocupadas  , pedi um sanduíche.  

Assim ele não poderia reclamar que eu estava ocupando lugar de quem queria almoçar. 

        Foi até providencial o sanduíche. Na hora do almoço eu mal tocara no prato e estava com 

fome. 

        Mesmo faminto, comi devagar, fazendo hora para esperar por papai. 

        De uma mesa não muito distante, um homem de óculos escuros me olhava com 

insistência. Fiquei com medo. Lembrei-me do homem de óculos escuros da pracinha  

perto de Notre-Dame, onde estive com Claire. 

        Não demorou muito, o garçom aproximou-se, entregando-me um papel. Ao olhá-lo, 

estremeci. Na folha estava desenhado, com traços rápidos, meu rosto, denunciando  

meus olhos inquietos, à procura, à espera. 

        Procurei pelo garçom, mas ele já se perdia entre as mesas, atendendo os fregueses. Meus 

olhos, então, se cruzaram com o olhar fixo do homem de óculos. Ao  

ver a minha inquietação, sensação de quem é pego em flagrante, ele sorriu, levantando-se. 

Antes que eu conseguisse fugir, ele sentou-se à minha frente. 

        Fiz menção de derrubar a mesa sobre ele e sair correndo, mas ele foi mais rápido. 

          Eu não marquei com você este encontro, filhão? 
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             A voz era de papai, mas o boné, o cavanhaque, o bigode e aqueles óculos escuros não 

combinavam com a imagem dele. 

          Mas... mas... eu não estou entendendo... 

          Calma, filhão. Sou eu, sim, seu pai. Estou disfarçado, apenas isso. Preciso tomar 

precauções. Pelo menos por enquanto... 

        Vendo que eu não me refizera do susto, papai gracejou. 

          Se continuar assim, ainda deixo de ser jornalista para me tornar ator de teatro. Pelo 

menos em matéria de disfarce não estou tão mal, estou? 

          Não, eu jamais iria saber que era você quem estava naquela mesa. Foi você quem fez o 

desenho?   perguntei, ainda estupefato, esquecendo-me de que papai  



desenhava muito bem.   Eu, neste sufoco todo, desesperado e você tem calma até para 

desenhar? 

          Eu queria ter certeza de que você não estava sendo vigiado. Vi quando você chegou, 

ficou andando pela praça, e quando sentou-se aqui... 

          Mas, conte, pai. Conte o que houve. Lá em casa está todo mundo preocupado   pedi, 

preparando-me para escutar uma história de arrepiar. 

          Bem, ontem cedo, quando eu me despedi de você, eu já estava sendo seguido sem saber. 

Quando entrei no metrô, por sorte o vagão onde eu estava não tinha  

muita gente. Deu até para ir sentado, coisa muito rara. Do meu lado, sentou-se um cidadão. 

          Com chapéu, sobretudo de couro escuro? 

          Esse mesmo. 

          Então é o sujeito que estava sempre perto de casa... 

          Até aí tudo bem. Comecei a ler o jornal, como costumo fazer, para ganhar tempo. Mas, 

quando estávamos perto da estação Port-Royal, ele disse-me, quase  

num sussurro. 

          O que eu tenho debaixo desta capa é um revólver. Você vai ficar quietinho e me 

obedecer. Se quiser dar no pinote, leva chumbo... 

          E você, o que fez? 

          Fiquei paradão, sem saber se eu fechava o jornal, se eu continuava a ler ou se eu saía 

correndo. O jeito foi continuar como eu estava, lendo o jornal.  

Só virei levemente a ca- 
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No meio do alvoroço, Zé Maria ouviu um tiro e viu, assustado, quando uma mulher gritou, 

caindo no chão desmaiada. 

 

 beça para confirmar que, debaixo do sobretudo estava um revólver, com o cano virado na 

minha direção. 

          E aí? Não havia um guarda por perto, o pessoal todo? 



          Ele falou em português, Marcão. E podia até ter gritado, o que ia adiantar? Ali dentro, 

tenho certeza, só eu, a vítima, sabia que estava sendo ameaçado  

de morte, caso não obedecesse. E, depois, se alguém tivesse entendido, o melhor que poderia 

fazer é ficar bem longe, para não sobrar para ele... 

          Que situação!   eu esfreguei as mãos, num gesto de impaciência, mas também de torcida. 

          Aí nós descemos em Luxembourg e ele me obrigou a caminhar em direção contrária ao 

Falais. Entramos por uma rua, acho que a Rue Gay-Lussac. No cruzamento  

de uma rua movimentada, nós paramos. Pelo que eu percebi, alguém deveria estar nos 

esperando ali. Eu senti isso, porque ele começou a praguejar, sem saber que rumo  

tomar. 

          Alguém como? 

          Sei lá, um carro, alguém que desse cobertura a ele. Aí eu aproveitei que ele estava meio 

indeciso, sem saber o que fazer. Dei um empurrão e saí correndo,  

em direção a um gendarme, a um policial. Enquanto eu corria, escutei um tiro. Acho que você 

conhece essa sensação. Pensei comigo: estou morto, mas ainda não senti  

a morte; por isso, enquanto eu não cair no chão, you ficar correndo o mais rápido que eu 

possa... 

          É, eu sei como é isso, pai. Lá no Chile, naquele dia que entramos na embaixada da França, 

eu tive a mesma sensação. Parece que a gente morreu, mas se esqueceu  

de deitar... 

        Papai sorriu da minha comparação e continuou: 

          Quando eu ouvi o tiro, olhei para o lado e vi uma mulher gritando. O gendarme, que 

estava à minha frente, percebendo tudo, sacou do revólver. Aí eu me  

senti mais confuso que cachorro em caminhão de mudança. Não sabia para onde ir. O jeito foi 

me jogar no chão. Começou a sobrar bala para todo lado, porque os tiros  

chamaram a atenção de outros gendarmes e eu ali, com as mãos protegendo a cabeça, 

querendo que o chão se abrisse, para eu me enterrar dentro dele. Quando pararam  

de atirar, os outros gendarmes tinham conseguido prender o meu seqüestrador. 

 

80 

 

                 E aí você aproveitou a confusão para se mandar... 



          De jeito nenhum. Quando acabou o tiroteio, fui um dos primeiros a me aproximar, 

tentando saber quem era o sujeito. 

          E quem era ele? 

          Um ex-soldado brasileiro. Aí eu me apresentei e contei o ocorrido. Fui à gendarmerie, à 

delegacia, e apresentei queixa. 

          Você podia ter escapado, pai. Agora vai ser mais complicado... 

          Engano seu, Mar cão. Se eu fujo, eles mandam outro fazer o serviço, porque o atentado 

ia ficar em segredo. Denunciando, eles vão ficar desmoralizados. 

          Desmoralizados como? 

          Desmoralizados porque eu you jogar a imprensa e a opinião pública sobre eles. 

          Mas, então, para que esse disfarce, essa preocupação toda em marcar este encontro às 

escondidas? 

          Precaução. Por enquanto, eu preciso me precaver. Hoje a imprensa já noticiou o 

atentado. Isso vai render muito ainda... 

          Será que isso funciona?   eu me mostrava descrente. 

          Claro que sim, filhão. Você não está sabendo, mas o presidente do Brasil está de viagem 

marcada para a França no começo do ano que vem. E vai ser muito  

desagradável, depois desse atentado, explicar a morte de um jornalista exilado em terras 

francesas. Sem querer, esse tiro saiu pela culatra. Eles vão ter de arrumar  

muito argumento para explicar esse ato de violência. 

          Não seria born a gente mudar de casa, pai? 

          Bobagem, Marcão. Onde a gente se esconder, eles acabarn descobrindo. Afinal, não 

estamos clandestinos aqui. Eu tenho o trabalho, vocês têm a escola. Seria  

rhuito fácil nos acharem. O certo é isso que eu falei: jogar a opinião pública e a imprensa sobre 

eles. Isso funciona muito mais do que ficar se escondendo, que  

nem gato e rato. 
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UMA VERDADEIRA TORRE DE BABEL 

 



        Depois do atentado contra papai, meus amigos franceses passaram a nos evitar. Pierre foi 

um dos poucos que ficaram firmes. Eu fui sincero com ele. 

          Pierre, a gente já está meio acostumado com esse clima todo. Não é a primeira vez que 

essas coisas acontecem. É certo que até agora eles não tinham entrado  

tão duro na parada, mas sabemos que isso faz parte deste jogo sujo. E eu não queria complicar 

a sua vida. Se você quiser se afastar, como os outros, tudo bem... 

          Que é isso, Marc? Então você acha que you deixar de ser seu amigo, só porque seu pai 

fica brincando de banguebangue pelas ruas de Paris?   ele gracejava,  

desarmando-me por completo.   Agora sim é que vocês precisarão de um guarda-costas 

eficiente... 

        Rimos e apertamos as mãos, em sinal de compromisso. 

        O que me chateou é que Claire também passou a evitar-me. Tudo ia tão bem entre nós, 

mas, de repente, ela começou a ficar arredia, arrumando desculpas para  

não ficar junto de mim. 

        Isso estava tão claro que falei seriamente com ela, tentando definir aquela situação. 

          Claire, eu tenho sentido que você anda me evitando. Sempre que eu a procuro, você diz 

que está ocupada, que tem de estudar, que... 

          Eu não vou ficar me desculpando, Marc. Eu preciso pensar nisso tudo: em você, no nosso 

relacionamento... 

          Acho que eu não preciso dizer que eu gosto de você e que eu quero namorá-la para 

valer.,. Olha, eu estou sendo o mais claro possível... 

          Não fale mais nada, Marc. Dê-me um tempo. Eu preciso pensar... 

        Naquele dia, só encontrei o Ricardo, em casa, com cara de assustado, tomando conta do 

Pablo. 

          Cadê a mãe, Rico? 

        Ricardo levantou-se do sofá e desligou o televisor, tentando disfarçar o seu jeito 

assustado. 

          Foi para o hospital. A mãe do Pierre levou ela... 
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                 Não é levou ela que a gente fala. Levou-a... 

          Tudo bem, mas que a mãe do Pierre levou ela, isso levou... 



          Está bem   desisti.   Mas o que houve? 

          Foi uma correria danada, Marcão. Não entendi direito, mas parece que o nenê já estava 

nascendo. A mãe do Pierre falou em uma tal de bolsa de água que já  

tinha estourado e foram as duas para o hospital. 

        Antes que eu pudesse argumentar alguma coisa, Pablo, que estava até então bem 

quietinho no sofá, quase dormindo, quando ouviu falar da bolsa de água estourada,  

levantou a cabeça do travesseiro, protestando inocência. 

          Não fui eu, não, hein, Marcão! 

        A intervenção dele nos desarmou por completo, descontraindo o meu nervosismo e o de 

Ricardo. 

          Não, porque nessa casa tudo o que acontece é sempre eu. Outro dia o Rico furou a bola e 

botou a culpa em mim. Agora é essa tal de bolsa. Já you avisando  

para não ficarem me acusando... 

        Rimos descontraidamente. E não adiantava mesmo ficar nervoso e nem explicar que a 

bolsa de água era uma espécie de envoltório, localizado no ventre das mulheres,  

que servia para proteger os nenês. O importante é que mamãe já estava no hospital, sendo 

atendida. 

        Retomando o ar sério, perguntei: 

          Rico, vocês avisaram o pai? 

          Madame  Dupin telefonou, antes de saírem, mas ele tinha ido depor no caso do atentado 

e elas não podiam esperar. 

          Vamos telefonar de novo. Quem sabe ele já tenha voltado   sugeri, dirigindo-me ao 

telefone. 

        Assim que a ligação foi completada, eu dei a notícia. 

          Pai, você precisa voltar logo para casa... 

          O que houve, Marcão? 

          Eu cheguei aqui agora. O Rico disse que a mamãe foi para o hospital, com a Madame  

Dupin. 

          Mas ainda não está na hora. Pelos cálculos dela e do médico deveria ser na semana que 

vem... 

          Acontece que ela já foi. E não é alarme falso, não, porque a bolsa estourou e o Pablo jura 

de pé junto que não tem nada com isso. 
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            Eu já estou indo, então. Tchau, filhão! Reze para ser uma menina. Estou cansado de 

homem nessa casa... 

          Tá, eu vou rezar... 

        Quando papai chegou, já voltou com novidades. 

          Filhos   ele nos reuniu na sala.   Eu acabo de chegar do hospital. Mamãe deu à luz uma 

menina... 

          Oba!   gritamos quase ao mesmo tempo. Pedimos para ir vê-la, mas papai não permitiu. 

          Não adianta. Ela está no berçário e vocês não iriam ver direito. Amanhã a mamãe sai e aí 

vocês a terão aqui em casa. 

        No dia seguinte, logo pela manhã, levantamos mais cedo. Papai fez um café meio matado, 

mas deu conta do recado. 

        Sentamo-nos à mesa e ele começou, sem mais nem menos, a proibir várias coisas. 

          De hoje em diante, fica terminantemente proibido ligar a vitrola com o som alto. 

Também não you admitir mais que os senhores profiram palavrões a torto  

e a direito. Andar pelado ou de cuecas, jamais. O senhor, senhor Marcos, trate de arrancar 

aquelas fotos de atrizes que o senhor tem no seu quarto, coladas na parede... 

        Antes que nos proibisse até de respirar, eu pedi ao Rico que pegasse a caneta que mamãe 

sempre trazia dentro do vaso da cozinha. 

          Pronto, Mar cão! Aqui está... 

          Para que isso, filhão? 

          Para o senhor assinar esses atos institucionais que acaba de decretar, que já vamos sair 

prendendo nego por aí... 

        Papai ficou em silêncio. Viu o ridículo que estava fazendo.  

        Vocês têm razão  seus peraltas. Se não se preside um i não se educa por decretos   ele 

compreendeu que estaba errado..   Mas o primeiro que desrespei-tar-a...a... 

        Pronto. Falava o nome. Que nome teria a nossa irmanzinha? 

        Cada um deu um palpite. Eu achava que deveria chamar Anne Rose. Acharam horrível  

demais, os bobões. Ricardo porque estava de olho em uma tinha esse nome.  

Pablo era indiferente. Papai não abria mão do  nome Corine. Só que os qua- 



84 

 

tro mosqueteiros não contavam com o querer de mamãe. Sim, porque, naquela casa, embora 

os homens fossem maioria, as mulheres tinham também suas vontades. E como  

tinham... 

        Mamãe queria que ela se chamasse Nicole e a irmãzinha ficou se chamando Nicole. 

        Depois da tentativa frustrada de papai querer educar-nos por decreto, ele foi ao hospital, 

buscar mamãe. 

        Em vez de irmos à aula, ficamos em casa, fazendo parte da comissão de recepção. 

        Pablo, desde cedo, mostrava-se emburradão. Sentia no ar, embora ninguém tivesse 

comentado, que ele era um sério candidato a perder os dengos e os carinhos  

de caçula. 

        Quando mamãe chegou, ele foi o primeiro a querer dar as boas-vindas à Nicole. 

        Sem percebermos, na nossa casa reeditava-se o velho mito da torre de Babel ao contrário: 

várias nacionalidades convivendo lado a lado, só que unidas, sem  

se dispersarem. 

        Papai, todo corujão, não parava de dizer. 

          Olhem como ela se parece comigo... 

        Nicole parecia com ela mesma, ou seja, tinha o jeitão meio feioso de todo nenê recém-

nascido, mas papai não parava de fazer elogios a ela, isto é, a ele  

próprio. 

        Foi o povo descuidar, Pablo meteu sua mãozinha, para Nicole o mãozão, na cara da 

coitadinha. 

        Ela abriu o berreiro e Pablo levou o primeiro pito. 

 

UM BRASILEIRO INTRUSO 

 

        Mais tarde, começaram as visitas: Madame Dupin e Pierre foram os primeiros a chegar. À 

tardinha, Claire veio com Sarinha e Mariana. 

        Na saída, foi ela quem puxou conversa. 



          Marc, olhe, eu sei que não é o melhor momento para falarmos disso, mas eu já tenho a 

minha resposta. 

          Espere um pouquinho que eu you levá-la, assim conversamos. 
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                     Claire despediu-se das amigas e fomos caminhando, em direção à sua casa. 

          Então?   eu comecei, timidamente. 

          Eu preferi escrever uma cartinha para você   ela disse, passando-me um envelope 

fechado. 

        Quando eu fiz menção de abri-lo, ela pediu que eu não o fizesse. 

          Abra depois. Se você ler na minha frente, eu you ficar sem graça. 

          Então é porque a resposta é negativa, não é? 

          Se eu tivesse que responder agora, eu não precisava escrever a carta... 

        Não demorei muito no portão. Ficamos conversando futilidades. Eu contei o protesto de 

inocência de Pablo, e as primeiras ciumeiras dele. 

        Voltei correndo para casa. Queria saber o que ela tinha a dizer. 

        Em casa havia mais visitas. Cumprimentei quem estava lá e fui para o meu quarto, 

trancando a porta. 

        Trêmulo, abri o envelope. Uma carta bem escrita, enorme até, saltou para as minhas 

mãos. 

        De um só fôlego, li o que Claire tinha a me dizer. 

 

Mar c, meu amigo. 

 

Permita-me chamá-lo assim. É sempre bom, é sempre gostoso saber que sou querida por você. 

Isso me deixou muito contente. E eu também, creia-me, tenho muita simpatia  

por você. Desde aquele dia, lá na pracinha perto de Notre-Dame, quando você ficou com os 

olhos lacrimosos ao se referir à sua namorada, que eu passei a considerá-lo  

ainda mais. Você se mostrou humano, diferente dos outros rapazes que tenho conhecido. 

Por isso, Marc, eu também quero ser sincera com você. E ser sincera quer dizer que eu não 

posso e nem devo ficar alimentando suas esperanças a respeito de um possível  



namoro entre nós. Não sei se você vai 
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entender meu ponto de vista, mas eu não quero magoá-lo. Acontece, Marc, que eu entendo o 

namoro como se ele fosse uma plantinha. Não sei se você vai achar a comparação  

um tanto piegas, mas é assim que eu sinto... A plantinha, para crescer, precisa de adubo, 

precisa ser regada, precisa ser cultivada. Assim também é o amor. Precisa  

de carinho, de afeto, de a gente perder tempo com ele. No entanto, se a plantinha nasce em 

um terreno não-favorável, dificilmente ela se transformará em uma árvore.  

Assim é o nosso namoro. Para dizer sem ficar dando voltas, indo direto ao assunto, o nosso 

namoro não tem condições de criar raízes. Você é um garoto brasileiro,  

que está aqui apenas por causa das circunstâncias. Isso quer dizer que, mais dia, menos dia, 

você volta para sua terra, para seu país. O que o segura aqui é apenas  

o fato de seus pais não poderem tomar o primeiro avião e voltar para o Brasil. E eu não tenho 

o direito de ficar alimentando algo que, mais cedo ou mais tarde, nós  

teremos de terminar. 

Gostaria que você relesse esta carta e se colocasse em meu lugar. No entanto, gostaria de 

continuar a ser sua amiga. Um beijo carinhoso da 

 

Claire 

 

        Li e reli a carta uma porção de vezes. E cada vez que eu relia, eu preferia ter a certeza de 

que não lera direito. Não adiantava. As palavras estavam ali,  

reais, terrivelmente reais para não ser verdade. 

        E o que ela me dizia, nas entrelinhas, estava muito claro: eu era apenas um garoto 

brasileiro que estava ali, em Sceaux, dando uma de abelhudo, de intrometido. 

        As palavras de Claire   garoto brasileiro!   feriam fundo, acusando-me como se eu fosse um 

impostor, um intrometido. Então era assim que eles, os franceses,  

me consideravam. 
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Para eles, eu era apenas mais um exilado, mais um sujeitinho de fora, que a França fazia o 

favor de suportar, de aturar. 

        Se Claire dissesse que não se interessava simplesmente porque eu não era seu tipo, tudo 

bem. Eu até teria entendido. Mas não. Eu era brasileiro, um intrometido,  

sem direito a me apaixonar por ela, e a causa era aquela: ela me considerava um abelhudo. 

        Quando Ricardo bateu à porta, engoli as lágrimas, escondendo a carta. Não queria que ele 

percebesse que eu estava naquele estado. 

        Ricardo veio contando mais uma estripulia do Pablo. 

          Ele teve a petulância, Marcão, de arrastar a cestinha onde a mamãe guarda os 

remedinhos da Nicole, lá para a porta da rua... 

        Sorri do jeito entusiasmado com que ele contou o fato, mas eu sabia como Pablo estava se 

sentindo rejeitado. Resolvi sair. Fazer o que ali em casa? Todos  

estavam felizes com a chegada de Nicole, mas eu não estava a fim de ter que sorrir sem 

vontade. 

        Fiquei andando pela rua, sem destino. Na Rue Houdan   rue pietonnée   como os franceses 

chamam o calçadão, parei em um bar. 

        Pedi uma cerveja. Não tinha o costume de beber nem nas festinhas de casa, mas eu queria 

tomar o maior porre da minha vida. 

        O balconista atendeu-me, sem maiores complicações. Ou ele me achava maior de idade, 

ou ele queria apenas faturar, pouco se importando com a lei. 

        O primeiro copo desceu gostoso, limpando a garganta. Os outros desceram por conta da 

raiva, do desapontamento. 

        Pedi outra cerveja, logo que terminei a primeira. O balconista apenas exigiu que eu 

pagasse adiantado. Pela experiência dele, sabia que à sua frente havia  

um alguém desiludido. E os desiludidos, como são esquecidos pelos outros, se esquecem de 

pagar a conta. 

        Na metade da segunda cerveja, meus movimentos foram ficando lerdos, meus reflexos 

não tão seguros. 

        Uma voz, ao meu lado, tirou-me dos meus pensamentos. 
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                     Brésilien, o que você está fazendo por aqui? 



        A voz dele parecia-me distante, sumida, mas eu a reconhecia claramente. 

          Que é isso, brésilienl Pierre, o dono da voz, insistia. 

        Com a voz pastosa de quem já não domina com perfeição as palavras, respondi qualquer 

coisa, sem tentar esconder o meu estado. Para quê? 

        Vendo que não adiantava conversar muito, Pierre convidou-me a andar. 

        Meio tropeçando, aceitei, não sem antes esvaziar o resto da garrafa. 

          Vamos sentar em um desses bancos   ele estava solícito. 

          Pierre   eu tentava organizar as frases.   Sabe duma coisa? As mulheres são todas iguais. 

Eu quero que elas se danem, tá sabendo? 

          Então é por causa de mulher, é?   Pierre ficou mais sossegado com a minha declaração. 

Pelo menos estava definida a situação.   Não vai me dizer que você  

já está com ciúmes da Nicole... 

        A lembrança de minha irmãzinha fez-me rir, um riso nervoso, debochado. 

          Sabe o que é, Pierre? Lá na Bolívia...   eu estava com dificuldade para coordenar as idéias, 

a voz pastosa.   Na Bolívia não. No Chile. Não, que Chile  

mane Chile. Lá no Brasil. É, isso mesmo. Eu sou brasileiro porque nasci no Brasil. Lá, quando 

nasce uma irmã, o mais velho dos filhos toma uma bebedeira em comemoração. 

          Vocês, brasileiros, são mesmo uns malucos   Pierre censurou, não sei se acreditando no 

que eu disse. 

          Malucos não   eu parei de rir, sério.   Os franceses, esses filhaços, podem nos achar tudo, 

menos malucos. Podemos ser intrometidos, abelhudos, mas malucos  

não, vê lá... 

          Tá bom, Marc   Pierre sabia ser inútil discordar de um bêbado.   Mas por que você está 

dizendo isso de intrometidos, de abelhudos... 

        Não adiantava ficar escondendo de Pierre. Afinal, ele era o meu melhor amigo. Resolvi 

catar os cacos da minha emoção, tentar organizá-los e explicar o que  

havia acontecido. 
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Cambaleando por causa da bebedeira, Mar cão era amparado pêlo. amigo Pierre, que o 

consolava dos males do amor. 

 

               Pierre, você é um amigão e é por isso que vou mostrar o presente que recebi da Claire, 

ainda hoje. 

        Ajuntei coragem e, enfiando a mão no bolso, passei-lhe a carta, já um tanto amarrotada. 

        Pierre leu em silêncio. Depois tentou consolar-me. 

          Agora eu entendo por que você está assim... 

          E não é para ficar? 

          Acho que há outros caminhos, outras maneiras de você resolver o problema. Bebedeira 

não é nenhuma solução. É fuga. O certo é você deixar de choramingar  

e batalhar o seu amor. 

        Virando-se para mim, ao devolver a carta, ele perguntou-me. 

          Desde que horas você está fora de casa? 

          Sei lá... Acho que desde antes do jantar, talvez... 

          Pois então. Já são mais de nove horas da noite. Lá na sua casa o pessoal deve estar 

preocupado com a sua ausência. Você acha justo dar essa preocupação  

para seus pais? O que você acha que eles estão pensando? Que você está curtindo mágoas de 

amor? Será que eles não estão pensando que você sofreu um atentado ou coisa  

parecida? 

        Não era o mesmo Pierre que eu conhecia, brincalhão e alegre, que estava ali. Era um 

Pierre adulto, sério, muito compenetrado. Enquanto ele falava, eu ia  

caindo na realidade, vendo o vexame que eu estava dando. 

        Quando ele terminou, pedi desculpas. Batendo amigavelmente em meu ombro, ele 

ordenou: 

          Levante-se. you acompanhá-lo até sua casa. E, quando perguntarem por que você está 

assim, não minta. Conte a verdade. 

        Em casa, papai estava visivelmente preocupado. 

          Onde você andou, Marcão? Todo mundo preocupado com a sua ausência e você... 

          E eu o quê? Não me enche não que eu estou bem   a voz denunciava o meu estado. 

          Você andou bebendo? 



          Andei. Por quê?   respondi mais ríspido.   Acabo de levar o maior fora e você quer que eu 

saia dando risada? Você nunca levou um fora na vida? 
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                  Papai compreendeu que não era hora de insistir. 

          Tá bem, filhão. Acho melhor você ir para cama. E, se você sentir que o mundo está 

rodando, não se acanhe. Vá ao banheiro e meta o dedo na goela. 

        Caminhei até o quarto, despencando sobre a cama. O mundo, como papai profetizara, 

começou a rodar como se eu estivesse dentro de uma máquina de lavar roupa.  

com medo, levantei-me e fui ao banheiro. Metendo o dedo na garganta, vomitei bastante. 

Tornei a me deitar. Melhorara bastante. Entendi que papai, experiente em bebedeiras,  

também já levara algum fora na vida. 

        Na manhã seguinte, acordei com uma dor de cabeça incrível. Dor de cabeça e a boca com 

um gosto estranho. 

          Gosto de cabo de guarda-chuva?   papai perguntou, nós já na mesa do café. 

          Sei lá que gosto tem o cabo de guarda-chuva, pai. Sei que é um gosto esquisito... 

          É da bebedeira de ontem, filhão. Mas, agora que você já está bonzão, dá para dizer o que 

houve? 

          Nem eu mesmo sei direito, pai. Eu me desentendi com a Claire. Eu estou a fim dela, mas 

não deu muito certo. Aí eu resolvi andar. Quando vi, eu estava no  

bar, bebendo uma cerveja. 

          Mas você não é disso, filhão. 

          Eu sei que não. Até me estranhei. Quando vi... 

          Quando você viu, já estava no maior dos pilequinhos, né? E, provavelmente, não voltaria 

tão cedo. Se não fosse o Píer r e encontrá-lo... 

          Ele contou? 

          Lógico. Você não se lembra de ter chegado carregado por ele? 

          Carregado? 

          Digamos quase. Ele é que me tranqüilizou, dizendo que você só tinha bebido duas. Para 

quem nunca bebeu nenhuma... 

          Desculpe, paizão. Eu dei vexame, né? 



          Nem tanto. A gente sempre tem o primeiro porre. 

          Por quê? Depois há outros? 

          Depois são os porres e as porradas da vida... 
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                   Despedi-me dele, dei um beijo em mamãe, que já ornamentava a pimpolha e ganhei 

a rua, rumo à escola. No liceu, encontrei-me com o Pierre. 

          E a ressaca, brésilienl 

          Puxa, Pierre, mil desculpas. Eu dei o maior vexame ontem, hein? 

          Não, até que você é um bêbado bem comportado. Uma vez o Sorel entrou numa dessas, 

e ele sim é de dar escândalo, querendo bater em todo mundo. 

          Estou péssimo, Pierre. Uma dor de cabeça infernal, um gosto esquisito na boca... 

          Isso passa. 

          Não sei, não. O mundo perdeu a graça para mim... 

          Você logo se recupera. 

          Sei não... 

          Não vai me dizer que você vai ficar assim a vida toda... Nem bem o primeiro round 

terminou e você já se dá por vencido? 

          Você leu a carta, não leu? 

          Li, lógico. E sabe o que eu tenho a dizer? 

          O quê? 

          Aquilo era carta de uma garota apaixonada. 

          Você acha? 

          Mar c   Pierre começou a filosofar  , quando uma menina não gosta de um cara, você 

acha que ela vai gastar tinta, papel e tempo para escrever uma carta  

lindona como aquela? Ela já diz na fuça do sujeito para ele ir procurar a turma dele. No 

entanto, ela escreveu uma cartona, explicando o que só você não vê... 

          O que eu não vejo? 

          Que ela está apaixonada, mon vieux\ 



          É certo que ela precisa, digamos, ser trabalhada, comprendsl É preciso um pouco de 

conversa, um pouco de dengo. Ela está fazendo charme, cara! 

          Você acha? 

          Acho que você não deveria desistir. Vai com jeitinho, com tato, que você chega lá. 

        Na hora do recreio, eu a vi de longe. Aproximei-me, demonstrando naturalidade. Claire 

estava com a Sarinha e com umas meninas da classe dela. 
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                Marc, a sua irmã, como está?   Sarinha perguntou. Pronto, ficamos conversando fiado, 

falando de cocô de nenê, de fraldas, dessas miudezas. 

        No dia seguinte, tomei coragem e fui decidido a falar com ela. Claire estava numa rodinha 

de amigas. 

          Dá para nós conversarmos, Claire? 

        Fomos para um lugar mais afastado do pátio, onde ninguém nos incomodasse. 

          Pronto. Estou às suas ordens, Marc. 

          Olha... eu li sua carta e... Bem, eu concordo com o que você quis dizer, mas... 

        Maldita timidez. Pois, no caminho para a escola, eu já tinha tudo decoradinho na ponta da 

língua. Sabia tudo o que eu iria dizer, o que Claire iria contra-argumentar,  

os prós, os contras e, ali, diante dela, eu ficava naquele estilo de sempre, tatibitate e 

mastigativo. 

        - Marc, o que eu quis dizer é que você é um carinha superlegal, supercarinhoso, 

superatraente, mas se a gente continuar nesse embalo, depois nós vamos nos  

machucar demais, entende? 

          Você é sempre assim?   eu encontrara o fio da meada. 

          Assim como? 

          Sempre vivendo no depois? Você nunca vive o agora? 

          Mas o agora acaba no depois, não? 

          Mas o depois também é feito de agoras, não? 

          Ih, não complique, vai! 

          Não estou complicando, Claire. Eu só quero que você entenda que você não pode ficar 

vivendo, esperando o depois acontecer. O depois é o que a gente vive  



no agora. Agora eu estou gostando de você. Agora eu quero namorá-la. Agora, agora, agora... 

          Mas depois você pode ir embora. Depois tudo isso que a gente construir vai se 

desmoronar. Depois... 

          O que estou querendo dizer, Claire, é que não dá para viver o agora pensando no depois. 

Se fosse assim, seu pai não teria se casado com sua mãe, porque  

depois ele teria de ir para a guerra da Argélia, porque depois você ficaria órfã, porque depois... 

Eu já aprendi uma coisa na vida, Claire: viver o agora, porque  

o depois ninguém sabe o que será. Imagine se eu, 
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quando saímos do Brasil, ficasse esperando o depois para viver. Sim, porque desde que tenho 

dez anos que vivo nessa vida de cigano. Uma vida que pode durar muito  

mais do que eu penso. É certo que eu posso voltar amanhã, no ano que vem, daqui a dois 

anos, sei lá... Como posso não voltar nunca mais. Mas isso, o depois, vai  

depender sempre do agora, do que eu viver agora. 

        Claire não tinha mais argumentos para discordar, ou não queria prolongar aquela batalha 

de frases e palavras. Preferiu silenciar. 

          E eu não entendo o namoro só como um fim. Acho que nem eu nem você temos idade 

para namorar pensando em um compromisso sério, para casar... A gente namora  

para ver se dá certo, para ir se conhecendo, para... sei lá, tem tantos porquês, não? 

        Claire não dizia nada. Entendi que seria negativo ficar insistindo. Que ela pensasse. Resolvi 

concluir: 

          Bem, Claire. Eu não quero mais aborrecê-la... 

          Mas você não está aborrecendo... 

          Olhe, você sabe o que eu sinto por você. Gostaria que você pensasse. A proposta 

continua de pé. 

 

UM CONVITE INDECOROSO 

 

        Depois daquele dia, não insisti mais com Claire. Entendi que as coisas, se têm de 

acontecer, acontecem. Se ela tivesse que me namorar, que namorasse. 



        É lógico que dei um empurrãozinho. Nisso papai me ajudou bastante. 

        Depois da memorável bebedeira, ele se interessou pelo caso. 

          Filhão, eu não sei se posso ajudá-lo, já que o meu tempo de namoro é bem outro. 

Naquela época, quando eu namorei sua mãe, o costume era diferente. Às nove  

da noite, eu já tinha que estar entregando a Tererê em casa. Demorasse um pouco no portão, 

dona Quiquinha, sua vó, já começava a fechar as  
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janelas, as portas, fazendo bastante barulho para que eu desconfiasse que já eram horas. Hoje 

está tudo muito diferente. Hoje, às nove, o pessoal está pensando em  

começar a se arrumar para sair. É certo que os tempos são outros, mas acho que posso dar 

uma mãozinha. Você topa? 

          Diz lá, paizão. Dê o mapa da mina que eu you atrás. 

          Você me disse, nas nossas últimas conversas, que a Claire não está nem aí, não é? 

          É, mais ou menos isso... 

          Não desista. Você precisa saber esperar. E, enquanto isso, procure se interessar por ela, 

procure estar sempre presente. Não um presente ostensivo, como  

se fosse corpo de bornbeiro, um espalha-rodinha, mas um presente sutil, companheiro, amigo. 

          Mas como é estar presente como corpo de bombeiro?   eu achava graça do termo. 

          São esses sujeitos que pegam no pé, importunando. É como se chegassem com sirene 

aberta. Eles chegam na rodinha e todo mundo se manda... 

          É, não é fácil estar presente, fingindo-se ausente, mas vamos tentar. 

          Aí é que está a arte da coisa. Se você conseguir, vai ser tranqüilo, você verá. Quando você 

não estiver por perto e ela sentir falta, percebendo que você  

está ausente, aí ela já estará apaixonada. 

        Segui à risca os conselhos paternos. E, com o tempo, senti que estava no caminho. 

Procurei ser amigo de Claire, estando a seu lado. Um amigo que sabia ouvi-la,  

que se interessava por ela, em quem ela podia confiar. E, enquanto isso, esperava. 

        Um dia, papai chegou com novidades. 

          Tererê, sabe quem vem visitar a França? 

          O presidente do Brasil? 



          Como você adivinhou? 

          O Geisel?   mamãe se espantava por ter adivinhado, já que falara por falar. 

          Vem agora, em abril. Já era certo, mas entre ter certeza e a coisa acontecer vai uma 

grande diferença. 

          Você vai estar presente? 
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                  Não gostaria de perder essa oportunidade. O jornal está tentando conseguir uma 

credencial. Mas está meio difícil. Minha presença incomoda bastante... 

        O telefone tocou e corri a atender, desinteressando-me da conversa dos dois. Era Claire. 

          Marc, tudo bem? Qualquer dia desses preciso ir a Paris. Você não quer me acompanhar? 

        Lógico que eu queria. Mas que pergunta! Ou será que ela achava que eu preferia ficar 

discutindo futebol com o Jucá, o Sorel, a moçada toda, ou então discutindo  

política e a vinda do presidente do Brasil? 

          Eu tinha algumas coisas para fazer, Claire, mas eu aceito sim   menti. 

          Olhe, eu não quero atrapalhar. Não é hoje, mas um dia desses... 

          Então, tudo bem. 

        No dia combinado, tomamos o metrô. Claire tinha que entregar algumas encomendas, 

alguns vestidos e comprar alguns aviamentos. 

        Depois de terminada sua missão, quando estávamos perto da Gare de L'Est, ela sugeriu: 

          Posso fazer um convite, Marre? 

          Depende. Se não for indecoroso... Ela riu, completando. 

          Que tal se nós formos àquela pracinha... 

          Àquela perto de Notre-Dame? 

          Isso mesmo. A Vert-Galant. 

          Aceito. Convites indecorosos como esse aceito sem pestanejar. 

          Então vamos tomar aquele ônibus. Ele passa na Rue de Rivoli, pertinho da Pont Neuf. 

        Fomos. Descemos na Rivoli, atravessamos a Pont Neuf, uma ponte antiqüíssima, 

construída quando Camões deveria, em Portugal, estar escrevendo Os lusíadas. 



        Chegando à pracinha, sentamo-nos no mesmo banco da primeira vez e a conversa fluiu 

gostoso. 

          Marc, posso ser direta? 

          Deve. 

          Aquela proposta ainda está de pé? 
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               Bem, Claire   eu assumi uma atitude pedante  , eu tenho vivido de deu em deu, tenho 

sido muito inconstante em muitas coisas, mas aquela proposta ainda  

continua valendo sim. 

          Eu tenho notado uma coisa interessante que está acontecendo comigo. Eu nem deveria 

dizer assim, de maneira tão direta, mas eu tenho sentido falta de você.  

É engraçado, mas quando você não está por perto, eu sinto falta. 

        Batata! A teoria do velho Zé Maria estava funcionando. 

          Bem, eu acho que você deve evitar isso. Afinal de contas, depois você pode sofrer, depois 

você pode se magoar, depois... 

          Quer deixar de ser cínico, Marcl Acabo de me declarar e você fica zombando de mim? 

          Zombando de você, menina?   eu disse, com sinceridade, tomando a liberdade de 

acariciar o rostinho dela.   Quer saber de uma coisa, Claire, sem segredos?  

Você não imagina o quanto eu esperei por esse momento... Isso é a coisa que eu mais queria... 

          Verdade?   Claire aproximou seu rosto. 

          Preciso provar? 

          Precisa. Eu não acredito em brasileiros intrusos e abeIhudos... 

          Não? Pois eu provo, sim, senhora. 

        Claire cerrou os olhos, oferecendo seus lábios num beijo gostoso, puro, sem pressa. Um 

beijo de quem queria se dar a conhecer. Depois, ela aninhou seu rostinho  

no meu ombro, enquanto eu a abraçava com ternura. 

          Você andou conversando com o Pierre, aquele linguarudo, é? 

          Hum, hum... 

          Então ele andou contando também que eu... 



          Que você tomou um porre homérico... Fingi que estava nervoso e ameacei levantar-me. 

          Eu vou tirar satisfações com ele. 

          Vai não, bobinho. Ele está tão longe, eu estou tão pertinho. Fica aqui, fica. 

        Ficamos ali um tempão, preocupados apenas em nos querer bem. Quando olhei em volta, 

percebi o mesmo homem de óculos escuros sentado por ali. Estremeci. Ele  

nos olhava fixa- 
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mente, como da outra vez. A seus pés, o mesmo cão policial esperava ordens. Claire percebeu 

meu estremecimento. 

          O que foi, Marc? 

          Aquele sujeito está nos olhando fixamente. Mas dessa vez eu you encará-lo. 

        Foi apenas questão de um minuto. Mas pareceu um século. O homem segurava o cão por 

uma corrente. De repente, levantou-se. O cão, fiel, pôs-se a andar, vindo  

em nossa direção. Mas mudou a rota, ao contornar o canteiro. O homem, batenclo a bengala 

que trazia na mão, tateava o chão. Passou por nós e se perdeu entre os canteiros. 

        Claire suspirou aliviada e começamos a rir. 

         - Marc, você não tem vergonha de ter medo até de um pobre ceguinho? 

        --  Eu, medo?   fiz uma careta de destemido e valente. Pois eu já estava pronto para... 

        -- Para quê?   Claire sorriu. 

        -- Para... bem... para... pular no Sena e sair nadando   completei, começando a rir gostoso, 

sabendo que não existia mais nenhum perigo. 

 

ENCONTROS PRESIDENCIAIS 

 

        No caminho para Châtelet, nossa estação, uma nova surpresa tios aguardava. Em um dos 

cruzamentos, o trânsito de carros e pedestres ficou interrompido bruscamente,  

enquanto vários batedores da polícia abriam caminho. Em um dos carros, tremulava a 

bandeira francesa e uma bandeira que eu conhecia de há muito: a bandeira brasileira. 



        -- Nossa, Marcl Quantos carros! Deve ser algum figurão... 

        -- E é. Papai ainda falou nisso há uns dias...   surpreso, eu mal conseguia pensar direito. 

        -- Quem é? 

        -- O presidente do Brasil, o Ernesto Geisel   eu disse, ainda tomado pela surpresa. 
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                     Marc, você está bem?   Claire preocupava-se, vendo que aquele encontro 

repentino mexera comigo. 

        Enquanto o cortejo de carros sumia pelas movimentadas ruas de Paris, eu tentava 

recuperar o sangue-frio. 

          Emocionado, More?   Claire insistia. 

          Estou emocionado, sim, Claire, mas é por outra coisa 

          eu me controlava, não querendo demonstrar meu estado. 

          É pela gente, pelo nosso amor novinho... 

        À noite, quando eu estava às voltas com uma pesquisa sobre o Brasil para a aula de 

Geografia, papai chegou. Estava meditativo, com um olhar de quem pensa  

no passado. 

          Engraçado como é a vida, né, Tererê?   ele falou, sentando-se no sofá, enquanto mamãe 

era só olhos para Nicole. 

          Engraçada? É muito complicada, isso sim. 

          Não, não é isso que eu queria dizer. 

          Então fale logo, Zé   mamãe pediu urgência, pois estava numa delicada operação de troca 

de fraldas. 

          Hoje eu participei da entrevista coletiva com o novo presidente do Brasil, o Geisel... 

          Ah, então você conseguiu a credencial?   mamãe perguntou, enquanto eu relatava que 

havia visto o cortejo presidencial na cidade. 

          Consegui. Acabaram me arrumando na última hora... 

          E aí? 

          Quando eu disser, você vai até cair de costas. Portantto, sente-se direitinho aqui, agora 

que a menina já está de fraldas limpas. 



          O que é? 

          Sabe quem estava na comitiva presidencial?  

          Não faço nem idéia. Devia estar o Giscard d'Estaing    o presidente da França   o 

embaixador do Brasil, mais o... 

          Esses aí são arroz-de-festa. Evidentemente que eles veriam estar na recepção, nos 

acontecimentos todos. Mas não estou falando deles. 

          Fala logo, então, pai   eu pedi.   Preciso terminar este trabalho e você fica fazendo onda... 

          Encontrei o cabo Cirilo. 

          Quem?   não só mamãe, mas até eu teria caído para trás se não estivéssemos sentados. 
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                  Em carne, osso e farda engomada. 

          O cabo Cirilo?   mamãe não se conformava.   Mas como? 

          Para você ver como a vida é engraçada. De soldadinho de chumbo, de um cargo obscuro 

no interior, a assessor dos homens. 

          Ele deve ter se tornado um grande puxa-saco nesses seis anos para ser promovido assim. 

Mas ele o viu? 

          Viu e eu mesmo fiz questão que ele me visse bem de pertinho. 

          Ele deve ter levado um susto ao vê-lo jornalista do Lê Monde. 

          Acho que não. Ele deve saber que estou na França há três anos. E se ele sabe de todos os 

meus passos... 

          Espera aí, pai   eu raciocinava.   Se ele acompanha o que o senhor anda fazendo... 

          O atentado fica mais claro, né, Marcão?   papai adiantava-se, concluindo. 

          Fica, lógico!   mamãe também concordava.   Pois ele jurou, quando você fugiu de 

Canaviápolis, que iria pegá-lo, vivo ou morto. Jurou na minha frente... 

          Eu sei que fica mais claro, mas eu não posso provar que tudo isso é maquinação dele. Ele 

deve ter influências no governo e deve ter mexido os pauzinhos,  

mas o importante é que, com aquele escândalo todo da prisão do ex-soldado, eles ficaram 

mansinhos. Eu tinha certeza de que jogar a opinião pública em cima deles  

iria funcionar, como funcionou... 

          Ele disse alguma coisa? Ameaçou você? Quis prendê-lo? 



          Não disse e nem ameaçou. Mas o gostoso, Tererê, é que o encarei de frente, sem medo, 

sabendo que ele não poderia levantar o dedo mindinho para me prender.  

Olhei-o com sabor de vitória nos lábios e ele sentiu isso... 

          Mas que vingança deliciosa! Se eu soubesse disso, gostaria de estar lá, olhando bem nos 

olhos dele   mamãe começou a se exaltar.   Eu ia dizer umas boas  

para ele ouvir... 

        Nicole, assustada com o torn de voz de mamãe, começou a chorar. Foi o suficiente para 

terminar com a braveza dela. 

          O que foi, filhinha? Não chore, não. Mamãe não vai assustar mais você, viu? Naninha, 

naninha. Vamos nanar, vamos! 
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UMA AULA SOBRE O BRASIL 

 

               Depois que mamãe deixou a sala, papai perguntou sobre o que eu pesquisava. 

          Sobre o Brasil. 

          Brasil?   ele levantou-se do sofá, vindo sentar-se à mesa, interessado.   E o que você 

descobriu? 

          Pouca coisa. Acho que bem menos que o Pedro Álvares Cabral... 

          Mas por que essa pesquisa, filhão? 

          Monsieur  Fauré, o professor de Geografia, mandou que cada um fizesse uma exposição 

rápida sobre sua terra, ou cidade onde nasceu, ou mesmo sobre a região... 

          Interessante isso. Esse professor não é aquele que mandou vocês saírem entrevistando 

as pessoas nas ruas, entrevistando as  autoridades  de Sceaux,  perguntando  

sobre os problemas da cidade e as possíveis soluções? 

          Ele mesmo. Em vez de mandar a gente decorar dimensões territoriais, nomes de 

montanhas e de capitais, ele propõe umas coisas bem diferentes... 

          E para quando é isso? 

          Para o fim da semana que vem. 

          Pois eu tenho uma idéia, Marcão. 

          Qual? 



          Por que vocês todos não fazem uma exposição só? 

          Todo mundo junto? 

          Isso mesmo. 

          A idéia é boa, mas cada aluno tem feito o seu... 

          Você pode propor isso ao professor, não pode? 

          Poder eu posso... 

          Sabe, Marcão, desde aquela época em que o Rico ficou chorando por causa daquele trote 

que o Jucá passou nele que eu venho me preocupando. Essa idéia da  

aula vem justamente unir a fome com a vontade de comer... 

          Como assim? 

          Acho que vocês têm estudado muito, mas é sempre o país dos outros, os heróis dos 

outros, as fronteiras dos outros. Vocês não sabem nada sobre o Brasil.  

O Jucá não sabe o 
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hino, nem o Rico. Muitos de vocês já nem sabem pensar em português, estou certo? 

          Isso é. Eu mesmo tenho dificuldades nisso. 

          Não sabem nem mesmo o porquê de estarem exilados. Eu converso com os outros 

brasileiros e eles reclamam isso dos filhos. Mas também não sabem como resolver  

o problema. Eu .confesso que me sinto incoerente, às vezes. Vivo escrevendo e discutindo o 

Brasil, através de artigos para jornal, enquanto vocês não sabem o que  

está acontecendo lá... 

          É, você tem razão. 

          Vocês me parecem mais um bando de meninos sem pátria. 

          E somos, não somos? 

          Por isso mesmo eu tinha pensado até em convidar o pessoal para umas reuniões aqui em 

casa... 

          Para quê?... 



          Para falarmos do Brasil. 

          Só pensou, né? 

          Eles não vão gostar, não é? 

          Não. Vai ficar parecendo aquele programa que a vovó grava e manda para você. Como é 

mesmo o nome? 

          A voz do Brasil? 

          Esse aí. Você mesmo disse que lá no Brasil o pessoal até desligava o rádio quando ele 

começava... 

          É o que imaginei... Fica muito formal. Mas está aí a oportunidade. Você pode reunir a 

turma em torno dessa exposição, desse seminário... 

          Mas na minha classe tem só a Sarinha, pai! 

          Mas o professor não deve ter proposto isso nas classes dos outros alunos? 

          Pode ser. Ele dá aula nas troisièmes. E lá tem a Mariana e o Ângelo. Nas outras classes 

tem o Pedro e o Jucá. 

          Pois leve a idéia para os colegas. Se eles concordarem, fale com Monsieur Fauré. 

        No dia seguinte, falei com a Sarinha e com o Ângelo. 

          Será que Monsieur Fauré aprova?   Sarinha perguntou, já tendo comprado a idéia. 
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                   Lógico que vocês têm minha aprovação. Pois eu tenho uma proposta melhor. Em 

vez de fazerem só na classe de vocês, Marc, é possível reunir todas  

as troisièmes. 

          Mas não vai caber na classe. 

          Pois fazemos no anfiteatro. O que vocês acham? 

          Mas aí não pode ser uma exposição sem compromisso. Vai acabar sendo uma... 

          Uma aula mesmo   ele concluiu.   Uma aula sobre o Brasil. 

          Aula?   eu tremi, não querendo acreditar que fôssemos capazes. 

          E por que não? Vocês reúnem o pessoal, montam um esquema e dão a aula. 

          Vai dar um trabalhão, professor   inseguro, eu ainda tentava desistir da proposta. 



          Mas que dê. Acho que seria uma oportunidade rara de vocês ficarem sabendo coisas do 

país de vocês. Às vezes eu me pergunto se tem alguma validade vocês  

ficarem sabendo só a respeito da França. É importante, por causa do currículo, mas muito mais 

importante é que vocês se voltem para seu país   Monsieur Fauré estava  

entusiasmado.   E então? 

          Pode deixar, professor. A gente aceita   Ângelo adiantou-se.   Mãos à obra, pessoal! 

          Só que vamos precisar de mais tempo, professor   eu capitulava de vez. 

          Pois eu dou mais uma semana. Não havia mesmo como desistir. 

 

UMA BANDEIRA PINTADA POR UM FRANCÊS E UM HINO NACIONAL DESCONHECIDO 

 

        No dia seguinte, começamos a nos reunir. Eu, a Sarinha e o Ângelo. 

        E foi só começarmos a falar sobre o Brasil, a Sarinha disse que gostaria de voltar. 
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                E você, Ângelo?   ela perguntou. 

          Ba, eu também quero voltar para os meus pagos, rever minha querência, deixar essa vida 

de gaudério, levando manotaços sem parar. 

        O Ângelo, esqueci de apresentá-lo, era gaúcho de Alegrete. Estava há um bom tempo na 

França, mas como todo bom gaúcho, ele guardava corn carinho as coisas  

do Rio Grande. Só que, de vez em sempre, ele exagerava. 

        Naquele momento, por exemplo, ele queria dizer que estava com saudades de seus pagos, 

de sua querência, isto é, de Alegrete, e que queria deixar a vida de  

gaudério, de andarilho, levando manotaços, ou seja, levando safanões da vida. 

        Pesquisando aqui, lendo ali, fomos vendo que o Brasil era um país continental, imenso, 

onde conviviam diferenças enormes. Comentando isso com os dois, Ângelo  

deu a idéia de colocarmos um nome na nossa aula. 

          Tu pode chamá-la de BRASIL   PAÍS DE CONTRASTES   ele opinou, naquele jeito meio 

cantado de falar, empregando a segunda pessoa do singular, mas usando  



o verbo na terceira. 

          Essa idéia é boa   Sarinha aprovou de imediato.   E podemos até ir trabalhando esses 

dados que estamos conseguindo, comparando com os da França... 

          Isso   Ângelo se entusiasmava.   Assim a aula perde aquele ranço de patriotada, de só 

ficarmos falando bem da querência da gente. 

          E ganhamos os franceses   concluí  , porque estaremos falando deles também. 

          Eu you pedir para o Pedro, que desenha muito bem, para ele fazer uns cartazes 

convidando todo mundo. Se ele fizer dois, um eu coloco na cantina, outro  

na entrada dos alunos.. 

          Isso mesmo, Sarinha. Assim todos vão ficar motivados... 

          Essa aula vai ficar marcada na paleta para o resto da vida, tchê! 

          Traduza, Ângelo. 

          Ba, tu não entende nada mesmo. Vai ficar marcada para sempre, mais ou menos isso. 
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                  Pedro não só fez os cartazes, mas chamou o Jucá e a Mariana para participarem das 

reuniões. Isso gratificou demais porque foi algo espontâneo.  

Nós havíamos convidado, mas queríamos que fosse uma adesão livre, sem imposições, para 

não virar uma coisa chata. 

        E, pesquisando, fomos descobrindo uma série de novidades. 

        Em uma das noites, Jucá veio com a primeira delas: segundo ele pesquisou, os brasileiros 

deveriam chamar-se brasilienses. Brasileiro era o português que  

vinha enriquecer na colônia, uma espécie de "fazer a América". Seria o que os franceses 

chamam de nouveau-riche, de novo-rico... 

        Sarinha trouxe outra: a nossa bandeira   pasmem!   foi pintada por um francês, um tal de 

Debret, que esteve pelo Brasil numa viagem diplomática. Ele pintou  

a bandeira do D. Pedro I e ela serviu de modelo para a bandeira atual. 

          Se os franceses ficam sabendo, vamos ter de agüentar muita gozação   Jucá pediu para 

nem tocarmos no assunto. 

          Sem essa, Jucá. É preciso assumir nossa colonização cultural...   Pedro falou difícil.  



        Mas a novidade-bomba ficou por conta do Jucá. E pegou todo mundo de surpresa, até o 

Ricardo. 

        Ele contestava o início do Hino Nacional, dizendo que não era o conhecido "Ouviram do 

Ipiranga as margens plácidas..." 

          Mas como não?   o Ricardo teimou.   Nessa você não me pega mais, seu portuguesinho... 

        E não é que o Jucá provou o que dizia? Aquele pedacinho inicial, que ele disse que se 

chamava protofonia, tem letra. 

          É assim, ó   disse ele: 

 

"Espera o Brasil 

 Que todos cumprais  

O vosso dever. 

 

Eia, avante,  

Brasileiros,  

Sempre avante. 
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Gravai o buril  

Nos pátrios anais  

Do vosso poder. 

 

Eia, avante,  

Brasileiros,  

Sempre avante. 

 

Sem esmorecer  

Com  ânimo audaz  



Cumpri vosso dever  

Na guerra e na paz. 

 

À sombra da lei  

À brisa gentil  

O lábaro erguei  

Do belo Brasil  

Eia, sus, ó sus! 

 

        Quando ele terminou, batemos palmas, boquiabertos. E mais boquiabertos ficamos 

quando soubemos que no Hino Nacional tem dois versos que não são do Duque  

Estrada, o letrísta do hino, mas sim da Canção do exílio, poesia do Gonçalves Dias. 

 

O BOATO DA SEMANA 

 

        Por aqueles dias, no liceu, estávamos numa rodinha eu, Claire, Pierre, Sarinha, o pessoal 

quase todo. 

        Claire havia cobrado a minha indiferença. Naqueles dias, ocupado com as pesquisas, até 

esqueci-me dela. 

          Nem telefonar você telefonou, Marc... 

          Sabe o que é, Claire? Eu estou entusiasmado com... Nesse momento, Ricardo e Jucá 

chegaram esbaforidos. 

 

107 

 

Mostrando um recorte do Jornal do Brasil, os dois perguntaram: 

          Vocês já leram? 

        Era um artigo de fundo, onde o articulista discutia a necessidade da assinatura da anistia, 

da volta dos exilados ao Brasil. 



        Sendo mais realista, resolvi esfriar o entusiasmo dos dois. 

          Em primeiro lugar, isso é só uma opinião de um articulista, nada mais. 

          Em segundo, guris   Ângelo opinou  , ele está aventando uma hipótese. Em terceiro, não 

existe nada de concreto. 

          Em quarto, até hoje tem gente sendo cassada lá no Brasil. Portanto, continuamos 

exilados... 

          É. Eu tenho que concordar com vocês. Para quem viveu um tempão no Chile e outro 

tanto em Portugal que nem eu, só depois de assinado, carimbado e registrado  

em cartório é que posso acreditar... 

          Você também esteve no Chile, Jucá? 

          Até o golpe militar. Aí pulamos para a embaixada de Portugal. Vivi quatro anos lá e agora 

estamos cá... 

          Então, com você aconteceu o mesmo que comigo e com o Rico   eu me identificava com 

ele.   Só que, na hora de pular, nós fomos para a embaixada da França,  

vindo direto. E você, Pedro?   perguntei, motivando a turma a falar de algo que sempre 

evitávamos. 

          Eu saí direto para a Suécia! Depois, meu velho veio para Paris por causa da firma onde 

ele trabalha. Você esteve na Argélia, não foi, Mariana? 

        Cada um de nós estivera em um país diferente, sabendo tudo sobre eles, menos sobre o 

nosso, o Brasil. 

          Por isso é que eu acho que a aula que estamos fazendo, além de dar um conhecimento, 

está unindo a gente. 

          E vocês nem convidam a gente, né?   Pierre estava enciumado. 

          Pois estão convidados. Você e a Claire são os nossos convidados de honra   Mariana 

convidou, piscando cúmplice para mim.   Assim não separamos os namoradinhos... 

          Por falar na nossa aula, turma, eu gostaria de dançar a chula... 
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               Dançar o quê, Ângelo?   perguntamos, ao mesmo tempo. 

          Eu acho legal   Sarinha concordou com a proposta. 

          Eu já vi o Ângelo dançar a chula. É muito legal. 



          Mas como é isso?   estávamos curiosos. 

          A chula mesmo a gente dança em redor de uma lança, mas se me arrumarem um cabo de 

vassoura dá para mostrar como é   Ângelo começou a explicar o que era  

a dança, enquanto alguém foi buscar o que ele pedia.   A chula é um desafio de amor. Cada 

desafiante deve sapatear sem tocar a lança. E o sapateado tem de ser cada  

vez mais criativo, mais original. 

        Trazido o cabo de vassoura, Ângelo demonstrou que era craque mesmo. Pierre, muito 

atrevido, metido a sabidão, quis experimentar. Não demorou muito, coisa  

de dois ou três sapateados, tropeçou e caiu sentado no chão. 

          Aí, metidão! 

          Vocês, brasileiros, têm cada dança sem graça   disse ele, levantando-se e massageando os 

fundilhos. 

          No dia fica melhor porque eu vou pilchado a caráter, com esporas e tudo. E depois, o 

anfiteatro é assoalhado, o sapateado fica mais forte. 

          Você vai o quê?   alguém perguntou.   Pilchado? 

          É, pilchado. Vocês não usam este termo? Ninguém usava. 

          Pilchado quer dizer "vestido", "trajado"... Aprendíamos mais uma. 

          Tá aprovado, turma? 

          Eu acho que sim, não?   Sarinha comprava a idéia. 

          A dança, acho que dá um toque visual, além de ser vibrante, de dar impacto. É certo que 

é muito regionalista, mas é positiva. 

          Tá faltando uma coisa nessa nossa aula.   Pedro lembrou.   Falta falar de política. 

          Foi bom você falar nisso, Pedro   eu pedi a palavra. 

          Eu fiz um apanhado desde 64, quando deram o golpe, falando dos governos militares, 

fechando com o porquê do nosso exílio. É pena que não vai dar para ler.  

Está quase para bater o sinal, mas está bem arrumadinho. Depois eu lhe mostro. 
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Jucá achava que cada um de nós deveria fazer um depoimento pessoal, narrando sua 

experiência de exilado. Discordamos. 

          Isso vai gastar muito tempo, Jucá. E, depois, nem todo mundo quer falar nesses detalhes. 

        Todos concordaram com Pedro. 

          Marcão, em vez de ler, dá para você falar o que você escreveu? Lendo fica muito formal, 

muito distante... 

          Muito chato, você quer dizer, Pedro? 

          Eu não quis dizer isso, mas já que você colocou assim, é isso mesmo, fica chato. 

          Bem, eu posso tentar. 

          Então, eu acho que a gente deve fechar com você falando isso, mas de improviso. Não 

faz mal que você gagueje, que você erre um pouco. 

          Depois que o Marcão falar, aí podemos fechar com o Hino Nacional... 

        A idéia de Sarinha foi aprovada unanimemente. 

 

UM 7 DE SETEMBRO EM MAIO 



 

                 A aula foi um sucesso. Tivemos o cuidado de fazer até ensaio. Nisso a Mariana 

revelou-se uma excelente diretora de teatro. 

        Em vez de fazermos uma aula expositiva, paradona, nós procuramos motivar o pessoal, 

sempre contando com a participação da platéia. 

          Nós gostaríamos de iniciar a nossa aula, que chamamos de BRASIL   PAÍS DE 

CONTRASTES, fazendo um desafio a vocês. 

        Sarinha estava meio insegura, mas muito simpática. 

          Nós vamos dar um disco com músicas brasileiras a quem souber, prestem bastante 

atenção, quantas Franças cabem dentro do Brasil... 
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                O desafio, assim de chofre, gerou polêmica. Uns achavam que o Brasil é que tinha que 

caber dentro da França, enquanto outros tentavam adivinhar. 

          Calma lá, pessoal   Ângelo ajudava a pôr ordem no pedaço. Vamos fazer o seguinte. Cada 

um sobe aqui no palco e dá um palpite. Você aí, guri   ele apontou  

um garoto, acho que o Victor. 

          Umas três   ele tinha certeza de que estava exagerando, para ser engraçado. 

          Negativo! Outro!   Sarinha chamou o segundo. 

          Dentro do Brasil deve caber umas cinco Franças. 

          Não. Outro! 

        O terceiro foi categórico. 

          Podem me dar o disco que eu you acertar. Cabem sete Franças... 

          Nada disso. Mais um   Sarinha convocou o quarto, fazendo questão de dizer:   Olhem, só 

para vocês terem uma idéia, Minas Gerais, Estado em que o Marcão  

nasceu, é maior que a França... 

          Posso exagerar?   um loirinho sorriu. 

          Pode. 

          Cabem dez. 



          Pode subir o quinto. you dar mais uma informação: no maior Estado brasileiro, o 

Amazonas, cabem duas Franças, a Itália e sobra espaço para mais seis Bélgicas... 

          Cabem onze? 

          O sexto, por favor. E mais uma dica: O Brasil tem 

8 500 000 km2, enquanto a França tem 540 000 km2. E estou arredondando para facilitar a 

vida da maioria. Agora façam as contas. 

        A grande maioria tratou de agarrar nos lápis, fazendo as contas. Jean-Paul foi o primeiro a 

se apresentar. 

          Pronto, Jean-Paul?   incentivava Sarinha.   Vamos ver o que ele conseguiu. 

          Cabem quinze Franças e ainda sobra espaço. 

          Isso mesmo. Está certo. Cabem quinze Franças e ainda sobra espaço para colocar a Itália 

e Portugal. 

        Enquanto Sarinha entregava o disco a Jean-Paul, Pedro tomou a palavra, pedindo silêncio. 
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                Como vocês viram, o Brasil é mesmo um país continental, imenso. Tão imenso que 

tem quatro fusos horários, estados enormes, fazendo fronteira com  

dez países, quase todos os da América do Sul, ficando de fora apenas o Chile e o Equador, 

como vocês podem ver neste mapa aqui. 

        Nossa aula estava mesmo muito bem organizada, com mapas, gráficos; com todos os 

recursos que conseguimos usar! 

          Maior que ele, só a Rússia, o Canadá, os Estados Unidos e a China. Mas, não é à toa que 

chamamos essa nossa exposição de BRASIL   PAÍS DE CONTRASTES. O  

maior Estado brasileiro, o Amazonas, que é este aqui, por causa da floresta amazônica, é tão 

despovoado que não chega a ter um habitante por quilômetro quadrado.  

O território é tão grande que existem cidades maiores que a Bélgica... 

          O Pedro   Jucá adiantou-se   tem razão quando diz que o Brasil é um país de contrastes. 

Lá deve haver umas três mil e quinhentas a quatro mil cidades.  

Vocês sabem quantas livrarias existem lá? 

          Umas trinta mil?   alguém da primeira fila palpitou. 

          Não, não. Devem existir umas trezentas ou quatrocentas. 



          Então, tem muitas cidades sem livrarias?   outro espantou-se. 

          Existem mais de três mil e quinhentas cidades sem livrarias. Enquanto isso, só no 

Quartier Latin, bairro de Paris, deve ter umas quatrocentas... 

          Outro dado que é importante dizer a vocês   era minha vez de interferir   é que, apesar de 

o Brasil ser quinze vezes maior que a França, ele tem. mais  

ou menos um milhão e trezentos mil quilômetros de estradas, nem sempre asfaltadas, 

enquanto a França, quinze vezes menor, tem o mesmo tanto, mas todas asfaltadas. 

          Isso sem falar na taxa de mortalidade infantil   Mariana ajudava.   Em nosso país, de l 000 

crianças nascidas, morrem umas 170, enquanto aqui morrem apenas  

onze. 

          Quanto às ferrovias   Sarinha expunha, na sua vez  , elas somam, no Brasil, uns 30 000 

km, contra mais ou menos 37 000 km aqui da França. 
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Marcão e os colegas brasileiros expunham, a uma platéia de franceses atentos, um pouco das 

coisas do Brasil.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

                Usando o método comparativo, ficava muito mais fácil fazer com que todos 

compreendessem o gigantismo territorial brasileiro e seus contrastes tão  

marcantes. 

        Mostramos a eles as várias diferenças entre as regiões e suas características. 

        Depois que o Ângelo, já pilchado a caráter, dançou a chula, desafiando dois ou três que, 

nem bem começaram, tiveram o mesmo fim que Pierre, indo ao chão,  

tomei o microfone e comecei a falar: 

          Para terminar, eu gostaria de pedir licença a vocês para fazermos uma pequena 

comemoração, que é muito importante para nós, os brasileiros. 

        Eu estava tenso, ao ver que ficara sozinho no palco, mas confiante no que tinha a dizer. 

          Nós queremos comemorar aqui e agora, a data de nossa independência. É certo que 

ainda está longe, já que o nosso 14 Juillet acontece dia 7 de setembro,  

e nós ainda estamos em maio. Mas não faz mal. Há muito tempo nós não temos podido 

comemorar essa data... 

        O silêncio que todos faziam, de olhos fixos em mim, deu-me confiança, chegando a 

emocionar-me. 

          Mas, como vocês sabem, estamos proibidos de pisar o solo brasileiro. Muitos de nós, 

para ser franco, acho que nunca comemoramos o 7 de Setembro. Muitos  

de nós temos vivido sempre fugindo de país em país, como se fôssemos bandidos perigosos. 

Por isso, quero agradecer a Monsieur Fauré a oportunidade que ele nos deu,  

de aprendermos, com esta atividade, muitas coisas sobre o nosso país, sobre a nossa pátria. 

        Nessa hora, sem que eu pedisse, o pessoal irrompeu em uma vigorosa salva de palmas. 

Monsieur Fauré levantou-se e agradeceu de onde estava. 

          E estamos fugindo, simplesmente porque nossos pais não concordam como que está 

acontecendo no Brasil. Por isso, muitos de nós já se acostumaram à idéia  

de sermos chamados de meninos sem pátria. Sinceramente, nós não sabemos se vamos um 

dia voltar ao Brasil. Mas, se voltarmos, seja amanhã, depois, daqui a dois ou  



três anos, sei lá, nós somos muito gratos a vocês. Gratos pela hospitalidade, pelo carinho e 

pela amizade. 
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            Nova salva de palmas espocou entre o pessoal. 

          E, para terminar   eu pedia silêncio  , quero chamar aqui em cima do palco todos os 

brasileiros para cantarmos o nosso Hino Nacional. E que este nosso  

canto seja não só um grito pela liberdade, para que as pessoas nunca mais precisem 

abandonar seus países por pensarem de modo diferente, mas que seja também a maneira  

de expressarmos o nosso agradecimento à acolhida de vocês. 

        Quando terminei de falar, o pessoal já em cima do palco e o hino começando, eu não 

acreditava que tivesse falado tudo aquilo. Falara sem medo, sem gaguejar,  

com coragem, muita coragem. 

        No final, os mais chegados vieram cumprimentar-nos. Pierre foi o mais efusivo. 

          Brésilien, vem cá. Dê um abraço forte, amigão! Foi gostoso receber aquele abraço. Senti-

me recompensado pela trabalheira toda. 

        Uma coisa apenas me desagradou muito: Claire, em vez de se aproximar, virou as costas, 

abandonando o anfiteatro, sem nem me lançar um olhar. 

        Na saída, no entanto, ela me aguardava. 

          Marc, me leva para casa?   ela me pediu, silenciosa, sem fazer festa. 

        Começamos a andar, lado a lado, sem conversar. 

          Fiz alguma coisa errada, Claire? 

          Errada? Pelo contrário... Você foi o mais comunicativo de todos. Quando você fez o seu 

discurso, notei que muita gente do meu lado estava emocionada... 

          Você nem me cumprimentou... 

          Posso ser sincera? Eu fiquei sentindo saudades de você... 

          Saudades?   eu parei, sem entender. Claire tinha os olhos marejados de lágrimas. 

        b   Senti que a volta de vocês é questão de tempo, não sei... E o pior, Marc, é que estou 

me apaixonando cada vez mais por você... 
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UMA NOTÍCIA DE TIRAR O FÔLEGO 

 

        No começo de 1979, com a posse de João Baptista Figueiredo, o general que substituiu o 

presidente Ernesto Geisel, as notícias sobre a anistia eram cada vez  

mais fortes. Não mais artigos esparsos, mas o comentário constante de todos os jornais 

brasileiros. 

          Tererê, se o novo general assinar a anistia, não será por boa vontade dele, não. A pressão 

da sociedade, os fatos, o momento histórico, há uma série de  

dados que pesam na balança. Mas eu só you acreditar nisso quando a coisa estiver no papel, 

assinadinha. 

          Pois eu só acredito quando estiver arrumando as malas   mamãe concordava. 

        Ricardo ia mais além. 

          Quando eu estiver dentro do avião, aí eu you ter certeza disso. E você, Marcão? 

        Eu, que já cursava a seconde, que corresponde à primeira série do segundo grau, era de 

opinião que, enquanto estivesse tudo combinado, mas nada resolvido,  

eu ia estudando. Na verdade, eu não queria pensar em anistia. É certo que eu sentia saudades 

do Brasil, dos colegas, dos parentes, principalmente de vovó Quiquinha,  

mas na França havia a Claire, por quem eu estava perdidamente apaixonado. O melhor era não 

pensar, entender as notícias como simples boatos. 

        Mas, apesar de nossa descrença, as notícias eram cada vez mais fortes a respeito da 

anistia. Tanto é assim que, volta e meia, nos pegávamos falando frases  

do tipo: "quando a gente puder voltar ao Brasil", "quando estivermos voltando", "assim que 

pudermos voltar", "quando", "quando", "quando"... 

        Que diferença de tempos atrás, onde as frases expressavam a preocupação sobre qual 

país nos receberia na próxima fuga... 

        No final de agosto, tão logo voltamos das férias, um dia papai chegou da rua com o Lê 

Monde nas mãos. Estávamos almoçando e mamãe chegou mesmo a dar bronca. 

          Por que você demorou, Zé? Todo mundo esperando para almoçarmos! 
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            Papai deu uma desculpa qualquer. Sentou-se à mesa, colocando o jornal dobrado perto 

de mamãe. 



          E, ainda por cima, deixa o jornal bem na mesa   mamãe pegou-o, fazendo menção de 

lançá-lo sobre o sofá. Mas não completou sua intenção. Parou no meio,  

sua atenção voltada para alguma notícia. 

        Lendo o cabeçalho da notícia, ela ficou sem fala. 

          ?! + *+ = £ ;§*/... 

  Que é isso, mãe?   assustamos, Ricardo pegando o jornal. 

        Depois de ler, era ele que não conseguia dizer nada. 

          ?! + *+ = £; §*/... 

        Ficando nervoso, tomei o jornal das mãos do boquiaberto Ricardo. Estupefato, mal podia 

acreditar no que eu estava lendo. Na página estrategicamente dobrada  

por papai, li o que aguardávamos há tempos. 

         Anistie au Brésill 

        Aí eu não agüentei. Empurrando a cadeira para trás, lcvaritei-me, corri em direção à 

cozinha e, dando um pulo, soquei o ar como o Pele fazia na comemoração  

do gol. 

          Hirru! Anistia! Anistia! Nós vamos poder voltar ao Brasil! 

        Isso serviu para reanimar o pessoal, que tinha saído da órbita terrestre. Papai pegou o 

jornal deixado na mesa e leu a notícia, agora com calma, em voz alta. 

        Segundo a transcrição do jornal, o presidente Figueiredo havia assinado a anistia, baseado 

no fato de que lugar de brasileiro é no Brasil. 

          Eles estão sendo pressionados, isso sim   papai comentava, crítico, mas feliz com a 

notícia. 

        Quando Pablo conseguiu entender o porquê da euforia, saiu correndo da sala e foi chorar 

no seu quarto. 

        Não foi preciso ninguém perguntar o motivo. Como eu me relacionava bem com ele, fui o 

escalado para consolá-lo. 

          Pablo, o que foi, cara?   perguntei, sorrindo, mas já sabendo a resposta. 

        Ele enfiou mais ainda a cabeça no travesseiro, não querendo conversar com ninguém. 
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           Puxa, Pablo, que fossa é essa, assim de repente? Soluçando, ele finalmente conseguiu 

dizer alguma coisa. 

        E o que ele disse doeu dentro de mim. 

          Marcão, e eu?... O que será de mim? 

          Você o quê, Pablo? Não estou entendendo... / Estava. Mas eu queria que ele expusesse o 

problema. 

          Eu you ficar sozinho aqui?   ele disse, enxugando as lágrimas. 

          Claro que não, mano! Tem cabimento uma coisa dessas? 

          Vocês vão para o Brasil. E eu, que sou chileno? Para onde é que eu vou? 

          Mas, você é brasileiro que nem nós, Pablo. Esse negócio de nascer ou não no país não 

tem muito a ver. Você é muito mais brasileiro que muito nego que vive  

lá, mas que não está nem aí com nada, entende?   eu me atrapalhava, tentando mostrar a ele 

que aquilo não era motivo para preocupações. 

          Quer dizer que vocês me levam? 

          Mas é claro! Então você acha que nós vamos abandoná-lo na França? Se alguém dessa 

casa vai voltar para o Brasil, pode crer que os dois primeiros a tomar  

o avião serão você e a Nicole. 

        Quando aparecemos na porta da sala, ninguém havia saído da mesa. Esperavam, ansiosos, 

o desfecho das negociações. 

        Mamãe aproximou-se, com a garrafa de água gelada. Pablo ainda estava com cara de 

choro. Para quebrar o gelo e voltar a alegria à casa, ela mandou que ele  

se inclinasse. 

          Para quê?   Pablo estava sem saber o que ela queria fazer. 

          Obedeça, chileno. Não discuta, vamos!   mamãe falava com autoridade. 

        Quando ele se inclinou, mamãe rapidamente derramou a água da garrafa em sua nuca, 

proferindo, solene: 

          De hoje em diante, ficas batizado com o nome de Pablo, o Brasileiro. Tenho dito. 

        Batemos palmas, abraçando o mano que, com medo da água fria, queria sair correndo. 

        Por isso, até hoje o apelido dele é Brasileiro. Quando perguntam se ele é parente do 

cracão Sócrates Brasileiro Sampaio 
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Vieira de Oliveira, ele desconversa fe acaba dizendo que são primos. Prefere deixar o pessoal 

pensando que sim. Não gosta de contar seu batizado. 

 

UM MOMENTO tfXJITO DIFCIL 

 

         Não foi fácil contar a notícia à Claire. Convidei-a para darmos uma volta pela pracinha de 

Sceaux. Andávamos calados. Não era preciso dizer nada- Carecia  

que ela sentia o que eu tinha a confessar. 

          Marre, quando você volta?   ela abriu o diálogo. 

        Percebi que ela fez a pergunta  com certa dificuldade, como se não quisesse fazê-la. Parei 

de andar e olhei-a nos olhos. Havia lágrimas em seu olhar azul. 

          Pierre contou-me. Parece que as coisas estão mudando em seu país, não? 

        Claire tentava tornar a situação menos dramática, sem aquela de dramalhão mexicano  

por isso, ela tentou sorrir ao terminar a frase. Só que o sorriso  para  

virar choro, basta um olhar de saudade, a certeza do adeus. 

        Em vez de responder à sua Pergunta inicial, segurei o seu rostinho entre minhas mãos e, 

aproximando o seu rosto do meu, beijei-a docemente. Depois, fiemos  

nos olhando, sem pressa de desviarmos os olhares. 

          Não vou esquecê-la jamais, Claire... 

        Foi a única coisa que consegui dizer, antes que ela se desvencilhasse do meu abraço e se 

pusesse a correr, até sumir de vista. 

        Eu sabia que esse momento haveria de acontecer. Mais cedo ou mais tarde, haveria a 

separação. Eu já estava acostumado com despedidas. Estava calejado  para  

usar uma expressão bem brasileira. Claire não. Era sua Primeira despedida. Ela ainda não sabia 

trabalhar com perdas. 

        Não tentei correr atrás dela.  Sabia que ela desejava ficar sozinha para curtir sua fossa. 

        Atravessei a rua e fui para casa. 
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REUNIÃO DE SUBVERSIVOS? 

 

 

        Em setembro, quando as coisas já se haviam definido e a volta estava iminente, fomos 

convidados por Monsieur Legrand para comparecer à escola. Era a rentrée,  

a volta às aulas, o início do ano letivo francês. 

        Estávamos de passagem comprada, a documentação em dia, esperando apenas o dia 

certo para o embarque. Havia em nós uma sensação de férias. 

        É certo que eu já sentia saudades de Pierre, de Claire, do pessoal todo, mas eu procurava 

não pensar muito nisso. 

        Na entrada da escola, no dia marcado por Monsieur Legrand, encontrei-me com o Ângelo. 

          Cadê o pessoal, gaúcho? 

          E eu sei, tchê? Devem estar na sala de Monsieur Legrand. Vamos até lá. 

        Na diretoria, estavam todos: Jucá, Pedro, Sarinha, Mariana, a turma toda. 

        Ao entrar, ainda zombei: 

          Qual é, moçada? Reunião de subversivos, é? 

          Até que enfim, hein, Marcão? Só faltava você e o Rico...   Pedro reclamou. 

        Monsieur Legrand entendeu o que eu dissera em português e fez cara feia. Pensei que o 

caldo fosse entornar, a gente levando bronca. Mas tranqüilizei-me.  

Nem alunos matriculados éramos mais... 

        Monsieur Legrand levantou-se, solene e disse: 

          Accompagnez-moll 

        Começamos a acompanhá-lo. Virei-me, então, para o Ângelo, indagando com o olhar para 

onde ele estava nos levando. Baixinho, ele brincou: 

          Sei não, tchê! Mas ele não é de negar estribo   Ângelo queria dizer que podíamos confiar 

nele. 

        Pelos corredores não havia ninguém. Nas classes, as aulas normais de sempre. Surpresos, 

olhávamos uns para os outros, com ar de deboche, um ar assumido como  

defesa, sem saber o que nos esperava. 



        Quando cruzamos a porta que dava para o anfiteatro, fiquei espantado, todo mundo 

perdendo o ar de deboche. Muitos alunos nos esperavam. 
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               Marcão, o que é isso?   Pedro perguntou, em voz baixa. 

          Seja lá o que for, Pedrão, vamos agüentar firme. Monsieur Legrand levou-nos à frente, 

colocando-nos sobre o palco, onde se faziam as comemorações na escola. 

        De repente, nós nos vimos sozinhos ali em cima. 

        Monsieur Legrand chamou alguns alunos, que se posicionaram bem à frente de todos: 

Pierre, Armand, Sorel, Claire, Jean-Paul e uns quinze velhos amigos mais  

chegados. Cada um deles trazia uma folha de papel nas mãos. 

        Encaminhando-se para eles, Monsieur Legrand pediu, com o olhar, que o servente ligasse 

o sistema de som. Pierre tomou o microfone que Monsieur Legrand lhe  

passou. Subindo no palco, onde estávamos, disse: 

          Como a grande maioria do pessoal aqui do Lycée Marie Curie está sabendo, foi assinada 

a anistia no Brasil, possibilitando que os exilados voltem para lá.  

E eu pedi a Monsieur Legrand que nos autorizasse a fazer uma pequena despedida aos amigos 

brasileiros que estão voltando. Quem os conheceu mais de perto, quem conviveu  

estes anos com o Jucá, o Ângelo, a Sara, a Mariana, o Ricardo, o Pedro e o Marcão, sabe que 

eles têm passado por vários países, mas sempre tiveram que sair correndo,  

às pressas, sempre fugindo. 

        Aquela homenagem era realmente uma surpresa para todos nós. As palavras amigas de 

Pierre nos tocaram bastante. 

          E nós, como franceses e amigos, gostaríamos que a saída de vocês da França tivesse um 

significado especial. Por isso, nós estamos aqui hoje. Naquela aula  

que muita gente assistiu sobre o Brasil, eles agradeceram a nossa hospitalidade, a nossa 

amizade, lembram-se? Agora nós é que queremos agradecer o muito que vocês  

nos ensinaram. E eu convido a todos para prestarem bastante atenção nesta música que 

vamos cantar, eu e o pessoal aqui da frente. Foi a melhor maneira que escolhemos  

para dizer o quanto nós gostamos deles. 

        Quando os primeiros acordes foram ouvidos, deu aqui dentro da gente um arrepio gelado. 

A música era o Hino Nacional. 



 

        "Ouviram do Ipiranga as margens plácidas,  

        De um povo heróico,  o brado retumbante, 
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E o sol da liberdade, em raios fúlgidos, 

        Brilhou no céu da pátria nesse instante." 

 

        Monsieur Legrand, que havia se adiantado, começou a hastear a bandeira brasileira. 

        À medida que a bandeira ia subindo, devagarinho, foi dando dentro do peito uma coisa 

esquisita: foi arrepiando a pele, os olhos se enchendo de lágrimas.  

Olhei para os outros e o mesmo acontecia com eles: Jucá tinha os lábios trêmulos, o mesmo 

acontecendo com o Ângelo e o Pedro. Para não chorar, desviei o olhar, mas  

acabei cruzando com os de Sarinha e Mariana. Todos nós estávamos embasbacados. Tentei 

olhar para os amigos franceses, mas foi pior. 

        No meio de todo mundo, avistei Claire. Ela cantava com vontade, sem olhar para o papel, 

enquanto seu rosto era banhado por lágrimas. Foi o suficiente para  

que eu me rendesse. Está certo que homem não chora, mas eu não era homem, era um ser 

humano tentando ser durão. Olhando para Claire, ela também me olhando, comecei  

a chorar. 

          Marcão!   Jucá chamava-me a atenção.   Vamos cantar! Vamos mostrar para eles que nós 

também sabemos o hino de nossa pátria. Vamos mostrar que a gente não  

é um bando de meninos sem pátria... 

        Sem desviar os olhos dos olhos de Claire, obedeci ao apelo de Jucá. 

 

"Brasil, um sonho intenso, um raio vivido, 

 De amor e de esperança à terra desce,  

Se em teu formoso céu risonho e límpido A imagem do 

Cruzeiro resplandece." 



 

Gigante pela própria natureza, 

És belo, és forte, impávido colosso, 

E o teu futuro espelha essa grandeza 

 

Terra adorada  

Entre outras mil,  

És tu, Brasil,  

Ó Pátria amada! 
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VOCÊ FOI É HOMEM, FOI MACHO TODA VIDA 

 

        Na noite que antecedeu nossa partida, eu não conseguia dormir. Fiquei rolando na cama, 

pensando em tudo o que nos acontecera naqueles anos. Havia um quê  

de insônia misturado com as saudades que eu já sentia de Claire, do amigão Pierre, da França, 

mas também havia um muito de ansiedade e expectativa pela volta. "Como  

estariam todos no Brasil?", eu pensava. Como estariam os colegas de infância, o Rodrigo 

Pantoni, o Leandro Bôer, o Artur e o Hugo Rozestraten, meus amigos de futebol  

de rua. Como estaria seu Valdemar, o porteiro do nosso prédio? E como estaria Ana Rosa? 

Com o mesmo jeitinho simpático, o mesmo cabelo de corte chanel ou ela teria  

mudado o penteado? E a minha cidadezinha, como estaria Canaviápolis? 

        Tudo aquilo era um ponto de interrogação em minha mente. 

        Sem conseguir pregar olho, levantei-me. Ricardo e Pablo dormiam o sono dos justos, sono 

pesadão. 

        Saí do quarto e fui até à sala. Sentando-me no sofá, desabafei: 

          Droga! 

        Alguém mais na casa não conseguia dormir também. 



          Marcão, é você, filhão?   a voz de papai interrompeu meus pensamentos. Ele estava 

sentado na poltrona do canto da sala e eu não notara sua presença. 

          Pai, você está aí?   perguntei, sem graça, certo de que eu estava sozinho. 

          Estou, filhão! Eu também não consigo dormir... 

          Eu ia até o banheiro e... 

          Não precisa mentir, filhão. Sente-se aqui perto   ele convidou-me.   Vamos conversar... 

        Sentei-me e ele passou a mão na minha cabeça, como fazia quando eu era pequeno. 

          Já com saudades? 

          Não you mentir, não. Acho que não adianta, não é mesmo? 
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                  Filhão, eu queria pedir desculpas a você por tudo isso, sabe? Esse tempo de fugas, 

de países emprestados, essa correria... De certa maneira, eu  

me sinto culpado... 

          Culpado de quê, pai? 

          A gente assume certas posições na vida e isso às vezes traz dissabores... 

          O senhor se culpa por não ter feito coluna social n'O Binóculo!   eu gracejei. 

          É isso aí   ele também riu. Se eu ficasse falando dos bacanas de Canaviápolis, como o 

cabo Cirilo queria, nós não teríamos passado por tudo isso... 

          Que é isso, pai? E com que cara eu ia olhar para os colegas, para o pessoal de lá? 

        Lembrando-me do que o padre me dissera, quando eu ainda estava no convento, antes de 

sair do Brasil, eu continuei: 

          Você me pede desculpas, mas para mim... Você quer saber o que penso de você, paizão? 

          Quero. Diga! 

          Para mim você foi é homem, foi macho toda vida... Mordendo os lábios, tentando não 

me emocionar, eu concluí: 

          Eu me orgulho de você, velhão! 

          Verdade, filho? 

          Palavra de escoteiro. 



          Então, me dá um abraço forte... 

 

ADIEU, BRESILIEN! 

 

        No dia seguinte, nem acreditávamos que estivéssemos indo para Orly, com um destino 

certo: Brasil. 

        Pierre quis acompanhar-nos até o aeroporto. Não permiti. Aliás, foi uma decisão de toda a 

família não permitir nenhum bota-fora mais demorado. Estávamos  

cansados de tantos adeuses nesses anos todos. Que saíssemos sem nos despedir de ninguém, 

como se fôssemos até à esquina comprar uma ba- 
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guette. Como chegamos, queríamos sair: se, na chegada, há seis anos, ninguém nos havia 

recebido, partíamos assim, sem nos despedir de ninguém. 

        Quando chegamos à sala de embarque, alguns repórteres entrevistavam os exilados que 

regressavam. Havia em todos os semblantes um misto de alegria pelo reencontro  

de amigos que não se viam há tempos. Havia a expectativa comum do regresso, da volta à 

pátria. 

        À chamada para que nos dirigíssemos ao portão de embarque, peguei minha valise e já 

começava a sentir saudades, quando uma voz feminina chamou meu nome. 

          Marcl Marcl 

        Virei-me e não era preciso adivinhar quem vinha correndo, chamando-me. Claire estava 

linda dentro de um macacão cor-de-rosa. Parando de correr, ela ficou  

a poucos metros de onde eu estava. Sua respiração estava ofegante. Ficamos nos olhando nos 

olhos; depois eu soltei a valise e nos jogamos um nos braços do outro,  

nos estreitando doce e demoradamente. 

        Não dissemos nada. Não havia mais nada a dizer. Nosso silêncio, o silêncio daquele abraço 

já dizia tudo, já demonstrava o nosso amor, a saudade que começávamos  

a sentir um do outro. 

        Fomos interrompidos por uma luz muito forte projetada sobre nós. Pegos em flagrante, 

ficamos sem graça. Um microfone inoportuno apareceu à nossa frente.  



Um repórter de uma televisão brasileira perguntou-me: 

          Você que está se despedindo de sua namorada, como é que você está vendo o seu 

regresso ao Brasil? 

        Olhei para o repórter e não consegui articular nenhuma palavra. Estava emocionado 

demais. Houve um bloqueio momentâneo, dando-me um branco no cérebro. Há  

quase dez anos eu esperava ansiosamente por essa pergunta, desde quando saí do Brasil, via 

Bolívia, via Chile, via exílio. 

        Olhei para Claire e ela sorriu, encorajando-me. Só então respondi, sem medo, com a 

certeza de que o pesadelo estava para terminar. 

          Estou vendo essa volta como uma conquista nossa. Vamos deixar de ser meninos sem 

pátria. Afinal, somos filhos desse solo chamado Brasil, como diz o hino,  

não? 
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De dentro do avião, Marcão viu, emocionado, o amigo Pierre empunhando uma faixa de 

despedida e Claire acenando adeus. 

 

         Ricardo veio  correndo chamar-me, 

         -- Vamos embora, Marcão. O Brasil tá esperando pela gente... 

        Despedi-me de  Claire e encaminhei-me ao portão de embarque,  juntando-me aos 

demais. 

        Já no avião, enquannto a maioria dos brasileiros improvisavam  um sambão lascado, olhei 

pela janelinha. Na sacada do aaeroporto, havia  uma faixa improvisada  

nas mãos de um rapaz sardento; " adieu, brésilienl" 

        Era o Pierre, que  resolvera vir ao bota-fora, chegando atrasado. 

        Quando o avião  rolava na pista, olhei pela janelinha novamente. Ao lado  de Pierre, 

alguém acenava um lenço branco. 



        A batucada esquehntava. O pessoal começou a cantar um samba muito em  voga, propício 

para a ocasião: 

 

'Pode ii armando o coreto  

preparando  aquele feijão preto 

que eu tô voltando... , 

Põe meia dúzia de Brahma pra gelar | 

Muda a roupa de cama  

Eu tô  voltando..." 

 

        Convidado a cantar, recusei. Fechei os olhos, fingindo dormir. Foi a maneira  que arrumei 

para que ninguém percebesse que eu estavn chorando. 

 

"Lembro-me do tempo do exílio, quando a saudade era do Brasil como um todo. O Brasil me 

faltava [...].  Era preciso reaprender o Brasil." 

 

(Paulo Freire)  
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